格里菲斯发表论文
tuō yǎng hé táng hé suān
脱氧核糖核酸（英语：Deoxyribonucleic acid，缩写为DNA）又称去氧核糖核酸，是一种分子，可组成遗传指令，以引导生物发育与生命机能运作。主要功能是长期性的资讯储存，可比喻为“蓝图”或“食谱”。其中包含的指令，是建构细胞内其他的化合物，如蛋白质与RNA所需。带有遗传讯息的DNA片段称为基因，其他的DNA序列，有些直接以自身构造发挥作用，有些则参与调控遗传讯息的表现。
DNA是一种长链聚合物，组成单位称为核苷酸，而糖类与磷酸分子借由酯键相连，组成其长链骨架。每个糖分子都与四种堿基里的其中一种相接，这些堿基沿着DNA长链所排列而成的序列，可组成遗传密码，是蛋白质氨基酸序列合成的依据。读取密码的过程称为转录，是根据DNA序列复制出一段称为RNA的核酸分子。多数RNA带有合成蛋白质的讯息，另有一些本身就拥有特殊功能，例如rRNA、snRNA与siRNA。
在细胞内，DNA能组织成染色体结构，整组染色体则统称为基因组。染色体在细胞分裂之前会先行复制，此过程称为DNA复制。对真核生物，如动物、植物及真菌而言，染色体是存放于细胞核内；对于原核生物而言，如细菌，则是存放在细胞质中的类核里。染色体上的染色质蛋白，如组织蛋白，能够将DNA组织并压缩，以帮助DNA与其他蛋白质进行交互作用，进而调节基因的转录。
佛朗西斯·克里克所绘，最早的DNA双螺旋草图。 参见：分子生物学史
最早分离出DNA的弗雷德里希·米歇尔是一名瑞士医生，他在1869年，从废弃绷带里所残留的脓液中，发现一些只有显微镜可观察的物质。由于这些物质位于细胞核中，因此米歇尔称之为“核素”（nuclein）。到了1919年，菲巴斯·利文进一步辨识出组成DNA的堿基、糖类以及磷酸核苷酸单元，他认为DNA可能是许多核苷酸经由磷酸基团的联结，而串联在一起。不过他所提出概念中，DNA长链较短，且其中的堿基是以固定顺序重复排列。1937年，威廉·阿斯特伯里完成了第一张X光衍射图，阐明了DNA结构的规律性。
1928年，弗雷德里克·格里菲斯从格里菲斯实验中发现，平滑型的肺炎球菌，能转变成为粗糙型的同种细菌，方法是将已死的平滑型与粗糙型活体混合在一起。这种现象称为“转型”。但造成此现象的因子，也就是DNA，是直到1943年，才由奥斯瓦尔德·埃弗里等人所辨识出来。1953年，阿弗雷德·赫希与玛莎·蔡斯确认了DNA的遗传功能，他们在赫希蔡斯实验中发现，DNA是T2噬菌体的遗传物质。
剑桥大学里一面纪念克里克与DNA结构的彩绘窗。
到了1953年，当时在卡文迪许实验室的詹姆斯·沃森与佛朗西斯·克里克，依据伦敦国王学院的罗莎琳·富兰克林所拍摄的X光衍射图及相关资料，提出了最早的DNA结构精确模型，并发表于《自然》期刊。五篇关于此模型的实验证据论文，也同时以同一主题发表于《自然》。其中包括富兰克林与雷蒙·葛斯林的论文，此文所附带的X光衍射图，是沃森与克里克阐明DNA结构的关键证据。此外莫里斯·威尔金斯团队也是同期论文的发表者之一。富兰克林与葛斯林随后又提出了A型与B型DNA双螺旋结构之间的差异。1962年，沃森、克里克以及威尔金斯共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。
克里克在1957年的一场演说中，提出了分子生物学的中心法则，预测了DNA、RNA以及蛋白质之间的关系，并阐述了“转接子假说”（即后来的tRNA）。1958年，马修·梅瑟生与富兰克林·史达在梅瑟生史达实验中，确认了DNA的复制机制。后来克里克团队的研究显示，遗传密码是由三个堿基以不重复的方式所组成，称为密码子。这些密码子所构成的遗传密码，最后是由哈尔·葛宾·科拉纳、罗伯特·W·霍利以及马歇尔·沃伦·尼伦伯格解出。为了测出所有人类的DNA序列，人类基因组计划于1990年代展开。到了2001年，多国合作的国际团队与私人企业塞雷拉基因组公司，分别将人类基因组序列草图发表于《自然》与《科学》两份期刊。
DNA片段结构动画，各种堿基水平排列于两条螺旋长链之间。放大观看
两股DNA长链会以右旋方式相互缠绕成双螺旋结构，由于以磷酸联结而成的骨架位于外部，且两股之间会留下一些空隙，因此位于螺旋内部的堿基，即使从螺旋外侧依然可见（如右方动画）。双螺旋的表面有两种凹槽（或称“沟”）：较大的宽22埃；较小的宽12埃。由于各个堿基靠近大凹槽的一面较容易与外界接触，因此如转录因子等能够与特定序列结合的蛋白质与堿基接触时，通常是作用在靠近大凹槽的一面。
DNA与组织蛋白（上图白色部分）的交互作用，这种蛋白质中的堿性氨基酸（左下蓝色），可与DNA上的酸性磷酸基团结合（右下红色）。
结构蛋白可与DNA结合，是非专一性DNA蛋白质交互作用的常见例子。染色体中的结构蛋白与DNA组合成复合物，使DNA组织成紧密结实的染色质构造。对真核生物来说，染色质是由DNA与一种称为组织蛋白的小型堿性蛋白质所组合而成；而原核生物体内的此种结构，则掺杂了多种类型的蛋白质。双股DNA可在组织蛋白的表面上附着并缠绕整整两圈，以形成一种称为核小体的盘状复合物。组织蛋白里的堿性残基，与DNA上的酸性糖磷酸骨架之间可形成离子键，使两者发生非专一 *** 互作用，也使复合物中的堿基序列相互分离。在堿性氨基酸残基上所发生的化学修饰有甲基化、磷酸化与乙酰化等，这些化学作用可使DNA与组织蛋白之间的作用强度发生变化，进而使DNA与转录因子接触的难易度改变，影响转录作用的速率。其他位于染色体内的非专一性DNA结合蛋白，还包括一种能优先与DNA结合，并使其扭曲的高移动性群蛋白。这类蛋白质可以改变核小体的排列方式，产生更复杂的染色质结构。
DNA结合蛋白中有一种专门与单股DNA结合的类型，称为单股DNA结合蛋白。人类的复制蛋白A是此类蛋白中获得较多研究的成员，作用于多数与解开双螺旋有关的过程，包括DNA复制、重组以及DNA修复。这类结合蛋白可固定单股DNA，使其变得较为稳定，以避免形成茎环（stemloop），或是因为核酸酶的作用而水解。
λ抑制子是一类具螺旋转角螺旋结构的转录因子，可与DNA目标结合。
相对而言，其他的蛋白质则只能与特定的DNA序列进行专一性结合。大多数关于此类蛋白质的研究集中于各种可调控转录作用的转录因子。这类蛋白质中的每一种，都能与特定的DNA序列结合，进而活化或抑制位于启动子附近序列的基因转录作用。转录因子有两种作用方式，第一种可以直接或经由其他中介蛋白质的作用，而与负责转录的RNA聚合酶结合，再使聚合酶与启动子结合，并开启转录作用。第二种则与专门修饰组织蛋白的酵素结合于启动子上，使DNA模板与聚合酶发生接触的难度改变。
由于目标DNA可能散布在生物体中的整个基因组中，因此改变一种转录因子的活性可能会影响许多基因的运作。这些转录因子也因此经常成为信号传递过程中的作用目标，也就是作为细胞反映环境改变，或是进行分化和发育时的媒介。具专一性的转录因子会与DNA发生交互作用，使DNA堿基的周围产生许多接触点，让其他蛋白质得以“读取”这些DNA序列。多数的堿基交互作用发生在大凹槽，也就是最容易从外界接触堿基的部位。
限制酶EcoRV（绿色）与其受质DNA形成复合物。
核酸酶与连接酶
核酸酶是一种可经由催化磷酸双酯键的水解，而将DNA链切断的酵素。其中一种称为外切酶，可水解位于DNA长链末端的核苷酸；另一种则是内切酶，作用于DNA两个端点之间的位置。在分子生物学领域中使用频率最高的核酸酶为限制内切酶，可切割特定的DNA序列。例如左图中的EcoRV可辨识出具有6个堿基的5′GAT|ATC3′序列，并从GAT与ATC之间那条垂直线所在的位置将其切断。此类酵素在自然界中能消化噬菌体DNA，以保护遭受噬菌体感染的细菌，此作用属于限制修饰系统的一部分。在技术上，对序列具专一性的核酸酶可应用于分子选殖与DNA指纹分析。
另一种酵素DNA连接酶，则可利用来自腺苷三磷酸或烟酰胺腺嘌呤二核苷酸的能量，将断裂的DNA长链重新接合。连接酶对于DNA复制过程中产生的延迟股而言尤其重要，这些位于复制叉上的短小片段，可在此酵素作用下黏合成为DNA模板的完整复制品。此外连接酶也参与了DNA修复与遗传重组作用。
拓扑异构酶与螺旋酶
拓扑异构酶是一种同时具有核酸酶与连接酶效用的酵素，可改变DNA的超螺旋程度。其中有些是先使DNA双螺旋的其中一股切开以形成缺口，让另一股能穿过此缺口，进而减低超螺旋程度，最后再将切开的部位黏合。其他类型则是将两股DNA同时切开，使另一条双股DNA得以通过此缺口，之后再将缺口黏合。拓扑异构酶参与了许多DNA相关作用，例如DNA复制与转录。
螺旋酶是分子马达的一种类型，可利用来自各种核苷三磷酸，尤其是腺苷三磷酸的化学能量，破坏堿基之间的氢键，使DNA双螺旋解开成单股形式。此类酵素参与了大多数关于DNA的作用，且必须接触堿基才能发挥功用。
聚合酶
聚合酶是一种利用核苷三磷酸来合成聚合苷酸链的酵素，方法是将一个核苷酸连接到另一个核苷酸的3'羟基位置，因此所有的聚合酶都是以5'往3'的方向进行合成作用。在此类酵素的活化位置上，核苷三磷酸受质会与单股聚合苷酸模板发生堿基配对，因而使聚合酶能够精确地依据模板，合成出互补的另一股聚合苷酸。聚合酶可依据所能利用的模板类型来做分类。
在DNA复制过程中，依赖DNA模板的DNA聚合酶可合成出DNA序列的复制品。由于此复制过程的精确性是生命维持所必需，因此许多这类聚合酶拥有校正功能，可辨识出合成反应中偶然发生的配置错误，也就是一些无法与另一股配对的堿基。检测出错误之后，其3'到5'方向的外切酶活性会发生作用，并将错误的堿基移除。大多数生物体内的DNA聚合酶，是以称为复制体的大型复合物形式来发生作用，此复合物中含有许多附加的次单位，如DNA夹或螺旋酶。
依赖RNA作为模板的DNA聚合酶是一种较特别的聚合酶，可将RNA长链的序列复制成DNA版本。其中包括一种称为逆转录酶的病毒酵素，此种酵素参与了逆转录病毒对细胞的感染过程；另外还有复制端粒所需的端粒酶，本身结构中含有RNA模板。
转录作用是由依赖DNA作为合成模板的RNA聚合酶来进行，此类酵素可将DNA长链上的序列复制成RNA版本。为了起始一个基因的转录，RNA聚合酶会先与一段称为启动子的DNA序列结合，并使两股DNA分离，再将基因序列复制成信使RNA，直到到达能使转录结束的终止子序列为止。如同人类体内依赖DNA模板的DNA聚合酶，负责转录人类基因组中大多数基因的RNA聚合酶II，也是大型蛋白质复合物的一部分，此复合物受到多重调控，也含有许多附加的次单位。
遗传重组过程中产生的Holliday交叉结构，图中的红色、蓝色、绿色与黄色分别表示四条不同的DNA长链。 参见：遗传重组
重组过程中，两条染色体（M与F）断裂之后又重新接合，产生两条重新排列过的染色体（C1与C2）。
各条DNA螺旋间的交互作用不常发生，在人类细胞核里的每个染色体，各自拥有一块称作“染色体领域”的区域。染色体之间在物理上的分离，对于维持DNA资讯储藏功能的稳定性而言相当重要。
不过染色体之间有时也会发生重组，在重组的过程中，会进行染色体互换：首先两条DNA螺旋会先断裂，之后交换其片段，最后再重新黏合。重组作用使染色体得以互相交换遗传讯息，并产生新的基因组合，进而增加自然选择的效果，且可能对蛋白质的演化产生重要影响。遗传重组也参与DNA修复作用，尤其是当细胞中的DNA发生断裂的时候。
同源重组是最常见的染色体互换方式，可发生于两条序列相类似的染色体上。而非同源重组则对细胞具有伤害性，会造成染色体易位与遗传异常。可催化重组反应的酵素，如RAD51，称为“重组酶”。重组作用的第一个步骤，是内切酶作用，或是DNA的损坏所造成的DNA双股断裂。重组酶可催化一系列步骤，使两条螺旋结合产生Holliday交叉。其中每条螺旋中的单股DNA，皆与另一条螺旋上与之互补的DNA连结在一起，进而形成一种可于染色体内移动的交叉形构造，造成DNA链的互换。重组反应最后会因为交叉结构的断裂，以及DNA的重新黏合而停止。
DNA所包含的遗传讯息，是所有现代生命机能，以及生物生长与繁殖的基础。不过目前尚未明了在长达四十亿年的生命史中，DNA究竟是何时出现并开始发生作用。有一些科学家认为，早期的生命形态有可能是以RNA作为遗传物质。RNA可能在早期细胞代谢中扮演主要角色，一方面可传递遗传讯息；另一方面也可作为核糖酶的一部分，进行催化作用。在古代RNA世界里，核酸同时具有催化与遗传上的功能，而这些分子后来可能演化成为目前以四种核苷酸组成遗传密码的形式，这是因为当堿基种类较少时，复制的精确性会增加；而堿基种类较多时，增加的则是核酸的催化效能。两种可达成不同目的功能最后在四种堿基的情形下达到最合适数量。
不过关于这种古代遗传系统并没有直接证据，且由于DNA在环境中无法存留超过一百万年，在溶液中又会逐渐降解成短小的片段，因此大多数化石中并无DNA可供研究。即使如此，仍有一些声称表示已经获得更古老的DNA，其中一项研究表示，已从存活于2亿5千万年古老的盐类晶体中的细菌分离出DNA，但此宣布引起了讨论与争议。
参见：分子生物学及遗传工程
重组DNA技术在现代生物学与生物化学中受到广泛应用，所谓重组DNA，是指集合其他DNA序列所制成的人造DNA，可以质体或以病毒载体搭载所想要的格式，将DNA转型到生物个体中。经过遗传改造处里之后的生物体，可用来生产重组蛋白质，以供医学研究使用，或是于农业上栽种。
参见：遗传指纹分析
法医可利用犯罪现场遗留的血液、 *** 、皮肤、唾液或毛发中的DNA，来辨识可能的加害人。此过程称为遗传指纹分析或DNA特征测定，此分析方法比较不同人类个体中许多的重复DNA片段的长度，这些DNA片段包括短串联重复序列与小卫星序列等，一般来说是最为可靠的罪犯辨识技术。不过如果犯罪现场遭受多人的DNA污染，那么将会变得较为复杂难解。首先于1984年发展DNA特征测定的人是一名英国遗传学家阿莱克·杰弗里斯。到了1988年，英国的谋杀案嫌犯科林·皮奇福克，成为第一位因DNA特征测定证据而遭定罪者。利用特定类型犯罪者的DNA样本，可建立出数据库，帮助调查者解决一些只从现场采集到DNA样本的旧案件。此外，DNA特征测定也可用来辨识重大灾害中的罹难者。
参见：种系发生学及遗传系谱学
由于DNA在经历一段时间后会积聚一些具有遗传能力突变，因此其中所包含的历史讯息，可经由DNA序列的比较，使遗传学家了解生物体的演化历史，也就是种系。这些研究是种系发生学的一部分，也是演化生物学上的有利工具。假如对物种以内范围的DNA序列进行比较，那么群体遗传学家就可得知特定族群的历史。此方法的应用范围可从生态遗传学到人类学，举例而言，DNA证据已被试图用来寻找失踪的以色列十支派。DNA也可以用来调查现代家族的亲戚关系，例如建构莎丽·海明斯与托马斯·杰斐逊的后代之间的家族关系，研究方式则与上述的犯罪调查相当类似，因此有时候某些犯罪调查案件之所以能解决，是因为犯罪现场的DNA与犯罪者亲属的DNA相符。
参见：生物资讯学
生物资讯学影响了DNA序列资料的运用、搜寻与资料挖掘工作，并发展出各种用于储存并搜寻DNA序列的技术，可进一步应用于计算机科学，尤其是字串搜寻算法、机器学习以及数据库理论。字串搜寻或比对算法是从较大的序列或较多的字母中，寻找单一序列或少数字母的出现位置，可发展用来搜寻特定的核苷酸序列。在其他如文本编辑器的应用里，通常可用简单的算法来解决问题，但只有少量可辨识特征的DNA序列，却造成这些算法的运作不良。序列比对则试图辨识出同源序列，并定位出使这些序列产生差异的特定突变位置，其中的多重序列比对技术可用来研究种系 *** 及蛋白质的功能。由整个基因组所构成的资料含有的大量DNA序列，例如人类基因组计划的研究对象。若要将每个染色体上的每个基因，以及负责调控基因的位置都标示出来，会相当困难。DNA序列上具有蛋白质或RNA编码特征的区域，可利用基因识别算法辨识出来，使研究者得以在进行实验以前，就预测出生物体内可能表现出来的特殊基因产物。
参见：DNA运算
DNA最早在运算上应用，是解决了一个属于NP完全的小型直接汉弥尔顿路径问题。DNA可作为“软件”，将讯息写成核苷酸序列；并以酵素或其他分子作为“硬件”进行读取或修饰。举例来说，作为硬件的限制酶FokI可以搭载一段具有软件功能的GGATG序列DNA，再以其他的DNA片段进行输入，并与软硬件复合物产生反应，最后输出另一段DNA。这种类似图灵机的装置可应用于药物治疗。此外DNA运算在能源消耗、空间需求以及效率上优于电子电脑，且DNA运算为具有高度平行（见平行运算）的计算方式。许多其他问题，包括多种抽象机器的模拟、布尔可满足性问题，以及有界形式的旅行推销员问题，皆曾利用DNA运算做过分析。由于小巧紧密的特性，DNA也成为密码学理论的一部分，尤其在于能够利用DNA有效地建构并使用无法破解的一次性密码本。
自我组装产生的DNA纳米结构。左方为电脑绘图，可见4条由DNA双螺旋产生的交叉。右方为原子力显微镜测得的影像。
参见：DNA纳米科技
DNA的分子性质，例如自我组装特性，使其可用于某些纳米尺度的建构技术，例如利用DNA作为模板，可导引半导体晶体的生长。或是利用DNA本身，来制成一些特殊结构，例如由DNA长链交叉形成的DNA“瓦片”（tile）或是多面体。此外也可以做出一些可活动的元件，例如纳米机械开关，此机械可经由使DNA在不同的光学异构物（B型与Z型）之间进行转变，而使构形发生变化，导致开关的开启或关闭。还有一种DNA机械含有类似镊子的构造，可加入外来DNA使镊子开合，并排出废物DNA，此时DNA的作用类似“燃料”。DNA所建构出来的装置，也可用来作为上述的DNA运算工具。
遗传性疾病
DNA定序
南方墨点法
DNA微阵列
（转载）生命的本质 生命是什么？历史上，哲学家们非常关心这个问题。亚里士多德、康德、恩格斯等都曾提出过自己的看法。然而，在分子生物学革命之后的很长一段时间，哲学家和生物学家们似乎完全忽视了这个问题。本来生物学的革命大大推进了我们对生命的理解，我们好像应当能够更准确地说出生命是什么，然而，遗憾的是，从50年代到80年代，生物学家和哲学家几乎大都避而不谈这个问题。生物学家往往感到这个问题太“哲学”，因而把它当作是一个哲学问题，而不是一个科学问题。而另一方面，哲学家们可能感到这个问题“太科学”，因此把它主要当作一个科学问题，而不是一个哲学问题（Bedau 1996）。所以，当今一些主要生物学哲学家的生物学哲学著作，比如像罗森伯格的《生命科学的结构》，索伯的《生物学哲学》，都没有把生命的本质问题作为一个主要的问题来研究。在我国科学哲学界，生命的本质问题更是很少有人触及，多年来，主要的哲学刊物几乎没有发表过一篇关于生命本质问题的研究论文。针对这种情况，本文讨论了生命难以定义的各种原因，详细论述了定义生命的两种主要方法：实体定义方法和功能定义方法，分析一些主要生命定义的优点和问题，最后提出并论证了生命的信息定义。一、定义生命的困难 人们之所以很少谈论生命的本质或定义问题，一个重要的原因是这个问题太难回答。之所以难以定义生命，主要有以下几个原因： 首先，我们每个人都有着关于生命的常识经验，而定义生命往往要包含所有的生命现象，其中包括大量常人不熟悉的生命和处于极限状态下的生命。这样定义出的生命概念可能和常识观念相差甚远，甚至完全相反。我们常识的生命观念一般都与动物和植物的一般特征有关，这些特征包括生长、繁殖、自我维持、对外界刺激做出反应等等。但当我们定义生命时，我们需要考虑所有类型的生命的特征，包括细菌等微小的生物，甚至还要考虑病毒、类病毒、蛋白感染素等。这些生物的特征和我们的常识观念具有非常大的差别。 其次，不同学科的人在定义生命时，往往从本学科出发，把生命的某一方面加以强调，把某一方面作为生命的本质。比如，生理学往往把能够完成诸如消化、新陈代谢、排泄、呼吸、运动、生长、发育和对外界刺激做出反应的功能的系统定义为生命系统。生物化学和分子生物学又往往把生命有机体看作是可传递编码在DNA和RNA中的遗传信息的系统，这些信息可以控制蛋白质的合成，而蛋白质决定着生物的主要性状。进化论往往把一个能够通过自然选择进化的系统看作是生命系统。热力学则又把生命看作是一个与它的环境交换物质和能量的开放系统。开放系统能够“吃进”负熵，使系统从无序创造出秩序，利用这些负熵保持和重建它自己的组织。不同学科的视角的不同也使人们感到生命难有统一的概念。 第三，生命现象与非生命现象存在着连续性，它们之间并没有一条截然分明的界限；而我们定义生命的目的又是要把它们明确地区分开来，这必然使我们关于生命的定义要么太宽，把一些非生命的现象也包括在内；要么又太窄，一些生命现象也被排除在生命之外。比如，上面不同学科关于生命的定义尽管是有意义的，但实际上，它们在逻辑上都是不能令人满意的。它们或者把生物学家认为是有生命的系统当作是没有生命的，或者把非生命的系统也当作是有生命的。比如，生理学定义就会把休眠的种子、病毒、类病毒等排除在生命系统之外，因为它们并不进行新陈代谢，又把汽车等非生命的系统当作是有生命的，因为汽车也能进行新陈代谢。生物化学和分子生物学的定义会把蛋白感染素（导致瘙痒病的似蛋白感染粒子）排除在生命之外。 由于这些困难，有些生物学家往往把生命的定义问题当作一个回答与不回答对生物学的发展并没有多大影响的问题（Lange 1996）。1960年的诺贝尔桂冠得主，免疫学家梅达沃（P. B. Medawar）曾经不耐烦地说，生命是什么的讨论使人感到生物学对话的低水平。生物学家往往认为我们关于生命的直觉的概念对我们研究生物学现象已经足够；没有清晰明白的生命概念，并不会对生物的结构、功能、进化过程等方面的研究产生任何不良影响。一些哲学家也因此认为对生命概念作精确的定义对生物学研究并无必要。哲学家塞尔（John Searle）就说过，“生物学家当然不需要持续不断地思考生命是什么，并且确实，大多数生物学的著作甚至不需要使用生命这个概念。然而，没有人在他健全的思想里会否认他研究的生物学现象是生命的形式（Searle 1992: 227-8）”。斯蒂尔尼(Kim Sterelny)和格里菲斯(Paul Griffiths)在他们新近出版的一本生物学哲学的著作中也曾说道，生物学家并不需要一个生命定义来帮助他们识别他们所思考的东西是什么（Sterelny and Griffiths 1999）。 然而，并不是所有的生物学家和哲学家都赞同这样的观点。1958年的诺贝尔桂冠得主，遗传学家约书亚?莱德伯格（Joshua Lederberg）曾写道，“理论生物学的一个重要目标是给出一个生命的抽象定义（转引自Lange 1996: 226）。”除理论生物学家对生命概念感兴趣以外，研究生命起源的生物学家，研究地外生命的生物学家等，也都认为生命的定义问题非常重要。因为对生命的不同定义直接关系到他们工作的内容、范围和研究方向。80年代末兴起的人工生命学科更是把生命的概念问题作为首先要回答的问题。二、地球上“如吾所识的生命” 20世纪80年代末兴起的计算机与生物学交叉的前沿科学人工生命曾把地球上的生命说成是“如吾所识的生命”(life-as-we-know-it)，而把其它可能的生命形式，包括在计算机中创造的数字生命称为“如其所能的生命”（life-as-it-could-be）。生命的定义不仅要涵盖已知的生命，而且要涵盖未知的或可能的生命。这里，我们将先从我们所知道的地球上的生命特征说起。地球上的生命，如果从物质组成、结构和性质来看，主要有以下几个特点： 首先，从物质组成上看，所有生物都具有基本相似的物质组成。所有生命基本上都由碳、氢、氧、氮、磷、硫、钙等元素构成。这些元素相互结合，构成氨基酸、核苷酸、葡萄糖等生命小分子；这些小分子再通过特殊的方式相互结合，形成蛋白质、核酸、多聚糖和脂类等生物大分子。这些分子成为构建生命的基本的“建设砖块”。由于重要的生物大分子都包含有碳，所以人工生命研究者又把这种“如吾所识的生命”叫做“碳基生命”。 从结构看，地球上直接表现出生命活性的生命都是由细胞构成的。细胞是生命的基本结构单位，一切生命都离不开细胞这一生命的基本形态。尽管细胞的形式多种多样，但基本上都有着相同的结构，都是由半透性的膜包围起来的与外界具有选择性物质交换的体系。其内部构成也基本相似，都有负责生命信息存储和表达的核或核区，有执行各种生命功能的细胞器（像线粒体、内质网、质体、核糖体、高尔基体等）。细胞还是生命的活动赖以进行的基础。生命的各种活动，比如代谢、生长、分裂、死亡等都是建立在细胞活动的基础上的。所以，细胞是维持生命系统运转的最基本的存在形式。离开了细胞，生命活动就会停止。病毒、类病毒和蛋白感染素是生命的边缘情况。它们只有在进入宿主细胞以后才能表现出生命活动。如果没有宿主细胞，无论外界环境多么“优越”，它们也只能静静地保存在那里不表现出任何生命活动的迹象。 细胞是生命的基本单位，但细胞并不是生命的全部。生命的存在是多层次的。除一些简单的生物之外，大部分生物都是由多细胞构成的。多细胞生物以组织、器官、系统等方式有序地将不同类型的细胞组织在一起，形成一个有复杂的等级结构和丰富功能的生物个体。组织是由细胞分化形成的具有相同功能的细胞的集合。器官是由不同的组织通过相互级联形成的具有特定功能的结构。系统是由不同的器官通过级联形成的完成特定功能的结构。最后多种系统相互结合形成统一的有序的生物个体。由于多细胞生物是由细胞分化形成的级联结构，所以，各个部分之间紧密联系，不可分割。另一方面，由于不同种类的多细胞生物的级联结构不同，使生命个体之间表现出差异性或多样性（陈阅增等1997：17）。历史上，由于自然选择，生物物种不断进化和发展，表现出高度歧化的发展态势和趋向。在漫长的进化过程中产生了植物、动物，最后进化出了智能生物——人类。 地球上的生物与其环境之间还通过相互作用，形成了一个复杂的、动态的、稳定的生态系统。在这个系统中，所有生物相互制约、相互依赖。生态系统还和其它生态系统之间相互作用，形成一个包括所有生命以及地球底层大气空间、陆地表面、岩石圈、水圈在内的生物圈。在生物圈内，生物通过改变自己，不断地进化以适应变化的自然环境和生命环境；同时生命也通过它们的活动改变着它们的生存环境。 生命的多层次性的级联结构使我们认识到，生命是自然界中的一种高度有序的现象（陈阅增等，1997：17）。这种有序性，从微观到宏观、从过去到现在全方位地表达出来。这种有序性既是结构上的，又是功能上的；既是空间上的，又是时间上的。这种结构还使我们看到，在生命的每一层次，都有新的属性突现出来。这样，我们在研究生命现象时，既要看到各层次之间的关联性，又要看到各层规律的独立性。 从规律上看，所有生命几乎都遵循相同的基本规则：所有生命使用相同的遗传密码、遵循着相同的复制、转录和蛋白质合成机制以及相同的DNA修复机制。生命的代谢活动，包括各种主要的生命物质的生成、转化，能量的获取、利用方式等，也都有着高度的一致性。 从性质或特征上看，地球生命具有如下一些特征： 首先，所有生命都处在与外界不断地进行物质和能量的代谢过程中。物质代谢和能量代谢实际上是一个过程的两个方面。生命在合成自身物质的过程中储存能量，在分解物质的过程中释放能量。新陈代谢的关键的化学过程是三羧酸循环和氧化磷酸化。新陈代谢是生命存在和活动的基础。 其次，生物在代谢过程中伴随着生长、发育和衰老过程。单细胞在代谢过程中会不断地长大，而多细胞生物更是具有一个生长、发育的过程。 第三，生物具有自我复制、繁殖和变异的现象（或经由繁殖而来）。生物在复制和繁殖过程中表现出高度的遗传特性，即亲代的遗传信息和它们所决定的结构性状被高度精确地传给下一代；同时在复制和繁殖过程中，遗传信息也会发生少量的错误，也就是变异，使后代生物和前代生物又有一些差别。 第四，生物对外界刺激都能做出一定的反应，即所谓的应激反应能力。例如植物茎尖的趋光生长，生物的免疫反应，生物的自我调节的稳态性，等等，都是生物不同的应激能力的表现。 第五，生命具有进化的能力。地球上的生命大约诞生于35亿年前。从原始的单细胞生物开始，经过漫长的进化历程，各生物物种辐射发生，形成了适应各种环境条件的多种多样的生物，直至高等智能生物人类出现。三、定义生命的两种方法 对地球上的生命的定义，目前主要有两种方法。一种是从构成生命的物质着眼，把生命看作是一类特殊的物质结构或有特殊结构的物质。另外一种是从生命的基本特征着眼，把生命看作是一种特殊的现象。前者可以叫做实体定义，后者可以叫做功能定义或操作定义。不过，需要说明的是，由于结构和功能是紧密联系的一对范畴，因此，实体定义和功能定义常常是结合在一起的。差别主要在于定义中主要强调的是物质结构还是功能。强调物质结构重要的就是实体定义，强调功能重要的就是功能定义。 1．实体定义方法 实体定义目前也有两种。一种把生命定义为某种特定的大分子，包括“生命-蛋白质同一说”和“生命-核酸同一说”；一种把生命定义为特殊的物质结构，特别是细胞结构，又可称为“生命-细胞同一说”。 19世纪，恩格斯主要从大分子的角度定义生命。他说：“生命是蛋白体的存在方式，这种存在方式本质上就在于这些蛋白体的化学组成部分的不断的自我更新（恩格斯，1970：78）。”恩格斯的这个定义是在批判杜林的生命定义的基础上提出来的。杜林曾把生命定义为细胞的新陈代谢活动。恩格斯认为，高级的生物确是由简单的类型“细胞”组成的，但有低于细胞的生物，它们和高级的生物相联系，只是因为它们的基本组成部分是蛋白质，从而它们执行着蛋白质的职能——生和死。恩格斯的这个生命定义实际上是和他关于物质的运动形式的思想是统一的。恩格斯认为自然界存在五种运动形式：即机械运动、物理运动、化学运动、生命运动和社会运动。这五种运动形式从历史的角度看，反映了自然界演化发展的顺序，每一种后面的运动形式都是由前面的运动形式演化来的。不同的运动形式有不同的物质承担者，有不同的运动规律，高级的运动形式包含低级的运动形式。生命运动是一种高级的运动，它是由化学运动发展而来的，它的物质承担者及其运动规律都不同于化学运动，但生命运动包含化学运动。恩格斯当时非常强调自然界的连续性。如果把生命定义为细胞结构之上的活动，就难以解释生命的起源问题。恩格斯特别重视从无机界到有机界的辩证发展过程，所以恩格斯选择了蛋白体作为生命活动的物质承担者。 恩格斯所理解的蛋白体和现在所说的蛋白质是不同的。他说：“在这里，蛋白体是按照现代化学的意义来理解的，现代化学把构造上类似普通蛋白或者也称为蛋白质的一切东西都包含在蛋白体这一概念之内，这个名称是不恰当的，因为普通蛋白在一切和它相近的物质中，是最没有生命的，起着最被动的作用，它和蛋类一起仅仅是胚胎发育的养料，但是在蛋白体的化学构造还一点也不清楚的时候，这个名称总比一切其它名称好些，因为它比较一般（恩格斯，1970：79）。”可见，恩格斯所指的蛋白体是广义的，它甚至不是现化意义上的一种高分子，而是一个物质系统。恩格斯在不同场合用这个词，他有时甚至把细胞也叫“蛋白质小块”。比如他说：“一切有机体，除了最低级的以外，都是由细胞构成的，都由很小的，只有经过高度放大才能看到的，内部具有细胞核的蛋白质小块构成的（恩格斯，1970：74）。” 总之，恩格斯把生命和蛋白体等价。生命是“蛋白质所固有的，生来具备的，没有这种过程，蛋白质就不能存在（恩格斯，1970：80）。” 20世纪前半叶，随着生物化学的研究进展，人们对蛋白质的结构和功能有了越来越清楚地了解，蛋白质形态复杂，功能各异，在生命活动过程中的作用异常重要。所有这些使得很多人更加坚信生命的分子基础就是蛋白质。 到了20世纪50年代以后，DNA双螺旋结构的发现及其遗传功能的研究进展改变了人们关于生命的本质是蛋白质的看法，从此很多人把注意力转向核酸，开始把生命的分子基础看作是具有自我复制和携带有遗传信息的核酸。于是生命的定义由强调蛋白质及其代谢功能，改变为强调核酸及其遗传载体的功能。生命起源问题被还原为能进行自我复制的低聚和多聚核苷酸的起源问题。这种观点可以称为“生命-核酸同一说”。 把生命定义为某种大分子的性质和功能，必然产生这样的问题：存在非细胞形式的生命吗？生命的基本特征能否在分子状态体现出来？ 现在知道，确实存在着非细胞的生命形式。主要有三类：一是病毒，由蛋白质外壳和DNA或RNA核心组成；一类是类病毒，是没有蛋白质外壳的、全裸的RNA分子；第三类是蛋白感染素，或叫原体（Prions），仅由蛋白质分子组成，但这种蛋白质含有自身复制的密码子。换句话说，这种蛋白质本身也是遗传信息载体。但目前对这种极为特殊的蛋白质生命了解甚少。 然而，这三种类型的非细胞生命只有在感染一个活细胞时才能表现出生命的各种特征。它们不能独立地实现其自身复制。因此，上述三种非细胞的生命不是完整的生命，不能作为原始生命的模型。 问题是，病毒、类病毒和蛋白感染素等都不能算是完整的生命形式，我们能因此认为在地球早期化学进化阶段也没有出现过非细胞的“大分子状态”的生命形式吗？在细胞生命出现之前的化学进化阶段，是否可能产生过单由蛋白质分子或单由核酸分子组成的生命形式？因为早期地球上可能存在大量的非生物合成的有机分子，作为大分子自身复制的外在条件，所以，大分子的生命形式很可能在地球早期是存在的（张昀，1998），就像非细胞的生命形式现在可以存在于试管中一样。 如果我们同意在细胞生命出现之前的化学进化阶段确实有过由蛋白质分子或核酸分子组成的生命形式，那么接着的一个问题就是：在生命起源的过程中，是先有蛋白质，还是先有核酸？这个问题曾有过激烈争论。“RNA世界”说认为是先有核酸。80年代初有人发现在一定条件下RNA具有酶的功能：在RNA分子剪切过程中起催化作用的是RNA自己。这为先有核酸说提供了证据。然而，原体的发现使人们又认为先有蛋白质。原体分子本身就携带有遗传信息，并控制自身的复制。因此，到底谁先谁后，现在还是没有完全弄清楚的问题。 由于在现今生命中，核酸与蛋白质之间是密不可分的。蛋白质是在核酸的信息指导下合成的，而核酸又是在蛋白质的催化下复制和转录的。因此，也很有可能早期前细胞的原始生命形式既不是RNA分子，也不是蛋白质分子，而是由核酸和蛋白质（或许还有类脂）组成的大分子系统。在这个大分子系统内，氨基酸与核苷酸之间的关系通过相互作用逐步确立，即遗传密码在这种作用中产生。实体定义还有一种观点，即生命-细胞同一说。这种观点认为，不存在分子状态的生命形式，所有生命都是细胞才具有的。蛋白质与核酸一旦产生，必须包含在类脂形成的膜结构之内才能形成独立的生命形式。病毒、类病毒和原体都缺少膜分隔，因此都不能在宿主细胞之外进行各种生化反应。所以它们都不是独立的生命。 2．功能定义方法 与实体定义强调生命的结构特征相对，功能定义主要从生命的性质和功能来定义生命。功能定义也有两种，一种强调生命是多种性质的集合，所以又称“集合定义”(cluster definition)；另一种强调少数几种或一种性质为生命的本质性质，可以叫做“根本性质定义”。 “集合定义”往往是通过列举生命的一系列特征来定义生命。比如莫诺（Monod）在他著名的《必然性和偶然性》(1971)一书中列出三个特性作为生命的定义特性：目的性，自主的形态发生和繁殖的不变性。克里克（Crick）(1981)根据下列几个特征定义生命：自我繁殖，遗传，进化和新陈代谢。一般的生物学教科书列举的性质更多一些，比如：新陈代谢，生长，发育，遗传，进化，应激性，自稳态，自组织，等等。著名生物学家恩斯特?迈尔曾经列出一个更长的生命性质列表(Mayr 1982: 53)： (1) 所有层次的生命系统都有非常复杂和适应的组织。 (2) 生命有机体由化学上独特的一组高分子构成。 (3) 生命系统中的重要现象主要是质的，而不是量的。 (4) 所有层次的生命系统由高度可变的独特个体的群体组成。 (5) 所有的有机体拥有历史上进化来的遗传程序，它使有机体能够参与目的性的过程和活动。 (6) 生命有机体的类别是由共同家系的历史连接定义的。 (7) 有机体是自然选择的产物。 (8) 生命过程特别难以预料。 多伊恩·法默（J. Doyne Farmer）和白林（Aletta d’A Belin）曾经列举了下列一组性质作为生命共有的典型特征(Farmer & Belin 1991: 818)： (1) 生命是时空中的一种模式（pattern），而不是特殊的物质客体。对生命来说，重要的是模式和各种关系的集合，而不是特殊的原子实体。 (2) 生命具有自我繁殖的能力，或者至少是通过繁殖产生的。比如骡子虽然不育，但也是通过繁殖过程产生的。 (3) 生命存储有自我表征的信息。比如自然界的有机体在DNA分子中都存储有关于它们自己的描述，这种描述可以被生物自己翻译成蛋白质。 (4) 生命具有新陈代谢的能力，即是说，生命可以不停地与环境进行物质和能量的转换。 (5) 生命可以与环境在功能上发生的相互作用。即是说，有机体可以有选择地对外界刺激做出反应，能够适应环境，同时它们也能够创造和控制它们相应的环境。 (6) 生命的组成部分之间相互依赖。这种相互依赖维持了生物体的统一性。 (7) 生命能够在扰动面前保持稳定，或者说它能够在噪声环境中保持自己的形态和组织，发挥自己的正常功能。 (8) 生命具有进化的能力。这种进化能力并不是有机体个体的性质，而是有机体系谱的性质。 法默认为，这个列表远远不是完善的。有些有机体，比如病毒在很多方面处在生命和非生命之间的状态。一些生命起源模型中的“原始有机体”也是这种“半活性的”实体。而根据这个列表，我们也可能把生态系统和社会系统看作是生命。所以，法默说，生命和非生命之间并没有一种截然分明的界限。恰当的做法是把生命看作是“一种连续的组织模式的性质，其中有些模式比其它模式更多或更少活性（Farmer & Belin 1991: 819）。” 集合定义通过各种性质的相互补充来帮助我们区分生命和非生命，这可以使我们避免过分简单地断定某种性质是否是生命的本质属性。然而，这既是它的优点，又是它的缺点。因为哪些性质可以作为生命的定义特征，哪些性质不能，仿佛并没有一个一致的标准。这就使我们感到集合定义有时显得相当任意。这种定义的性质列表总是变动不已，有的人的列表长一些，有的人的列表又短一些。不同的人总是根据自己的理解列举出不同的性质。 “根本性质定义”虽然也从功能性质出发定义生命，但主要是从少数更根本的性质来定义生命。生命有多种性质，然而，是什么原因使这些性质集合在一起形成生命这个独特的实体的呢？集合定义并不特别关心性质之间的联系，它解释不了为什么特殊的一组性质要集合在一起产生生命这样的实体。根本性质定义则力图克服集合定义的这些缺陷。 根本性质定义目前主要有四种：一种是“新陈代谢说”，一种是“自创生说”，还有一种是“灵活适应说”，最后一种是我所赞成的信息说。由于这部分的内容较多，所以我们在新的一节讨论这些定义。生命的本质是趋利避害。亚里士多德说，生命的本质在于追求快乐，使得生命快乐的途径有两条：第一，发现使你快乐的时光，增加它；第二，发现使你不快乐的时光，减少它。但问题是快乐在哪儿？谁不知道要躲避不快乐的时光，问题是不快乐的事情就像一条疯狗一样，总是追着我们，我们躲不过去。因此，生命的本质就是趋利避害。想一想，是生命重要，自由重要，还是权力重要、钱财重要？答案当然是生命和自由重要。两害相权取其轻，趋利避害是当然的选择。李大伦等人趋利没有避害，所以失去了自由。一个人一生希望有两个时刻隆重，一个是婚礼，一个是葬礼。婚礼的时候没有多大本事，参加的人不多，指望葬礼隆重一点。有多隆重呢？我要告诉你的是，你是谁并不重要，能够参加你葬礼的人的数量主要取决于天气。天气好了，大家来看热闹为你送行；天气不好，人家就不来了。这样想就想开了，实在想不开就参加一次别人的葬礼，这样你就想开了。你会发现，再多的财富，再大的权力，再多的学问，都是一股烟上去，其他全放下，连灰尘都得放下。人有三个欲望：名、利、情。好名者愤恨终生，好利者六亲不认，好情者苦苦相斗。人要学会放下，真正的放下是指放下名、利、情，不要为这三个字所累。一点没有名、利、情的人不可能存在，但是过度求之又难于满足。放下名、利、情不是不要，不是出家遁入空门，而是淡泊而后求之。如果能够享受追逐目标的过程，不把得失萦绕于心，是普通人能够放下的境界。因此，对一般人来讲，放下就是不萦绕于心，随缘、随喜、自在。心中若无烦恼事，便是人生好时节。这样一路思考下来的结果是：淡泊名利而后求之。可以追名，也可逐利，但必须避害。
到雅虎！我翻译过，感觉很好！ 地址：
我们知道，时间与空间是永不停息的变化不住的，而对于这种无限的变化，人们用有限的认知去把握，因而产生所谓的“开始”与“结束”这种并不真实的体认，将人或事物的开始称为出生，结束称为死亡。而将出生至死亡之间的过程，称之为生命。所以，生命的本质，就是人们对某一个阶段性的变化过程主观的把握。
格里菲斯实验发表论文
最近的实验表明，当粒子通过量子力学的“隧道”穿过势垒时，它们的速度应该能够比光速更快。
就在量子力学的基本方程刚被发现之时，物理学家就发现了该理论允许的最奇怪的现象之一：量子隧穿（quantum tunneling）。该现象显示了电子等微观粒子与更大的物体之间可以有多么深刻的区别。当我们把皮球扔到墙上时，它会弹回来；当球滚到山谷的底部时，它就呆在那里。然而，粒子偶尔会越过或穿过“墙壁”（势垒）。正如两位物理学家在1928年的《自然》（Nature）杂志上所写的那样，粒子有可能“滑过大山，逃离谷底”，这是对隧穿效应最早的描述之一。
物理学家很快发现，粒子穿越障碍物的能力可以解决许多谜团。它解释了各种化学键和放射性衰变，以及太阳中的氢核如何克服彼此之间的排斥并融合，从而产生阳光。但物理学家们开始感到好奇。这种好奇起初是温和的，后来却有些病态。他们想知道，一个粒子穿过势垒需要多长时间？
麻烦在于，有关这个问题的答案都讲不通。
科学家第一次试探性地计算隧穿时间是在1932年。甚至更早之前，可能也有人进行过私下的尝试，但正如加拿大多伦多大学的物理学家阿弗雷·斯坦伯格（Aephraim Steinberg）所说，“当你得到一个你无法理解的答案时，你就不会发表它。”
直到1962年，美国德州仪器公司的半导体工程师托马斯•哈特曼（Thomas Hartman）才发表了一篇论文，明确阐述了这一数学理论的惊人含义。
哈特曼发现，势垒似乎可以作为一条捷径。在粒子隧穿时，当有势垒存在时，所花的时间会更少。更令人吃惊的是，他计算出，势垒的增大几乎不会增加粒子穿越障碍物所需的时间。这意味着，如果势垒足够“厚”，粒子从一侧跳跃到另一侧的速度要比在真空中穿越同样距离的光还要快。
简而言之，量子隧穿似乎允许比光还快的旅行，但这在物理上是不可能的。“在哈特曼阐述该效应之后，人们就开始担心了，”斯坦伯格说道。
讨论持续了几十年，部分原因是隧穿时间问题似乎触及了量子力学中一些最神秘的部分。以色列威兹曼科学院的理论物理学家埃里·波拉克（Eli Pollak）说：“这涉及到诸多一般性问题，包括时间是什么？我们在量子力学中如何测量时间？它的意义是什么？”物理学家最终推导出至少10种有关隧穿时间的数学表达式，而每一种都反映了隧穿过程的不同视角。当然，这些数学表达式都没能解决这一问题。
现在，量子隧穿时间的问题又回来了，一系列在实验室中精确测量隧穿时间的精巧实验推动了这方面的进展。
《自然》杂志在今年7月份报道了迄今为止最受好评的量子隧穿测量实验，其中，斯坦伯格在多伦多的研究小组使用了名为“拉莫尔钟”（Larmor clock）的方法，测量了铷原子穿过排斥激光场需要多长时间。
澳大利亚格里菲斯大学的物理学家伊戈尔·利特文亚克（Igor Litvinyuk）说：“拉莫尔钟是测量隧穿时间的最佳和最直观的方法，而这个实验第一次非常精确地进行了测量。”在2019年，利特文亚克曾在《自然》杂志上报道了另一种测量隧穿时间的方法。
美国明尼苏达州康科迪亚学院的理论物理学家路易斯·曼佐尼（Luiz Manzoni）也认为，拉莫尔钟方法的测量结果令人信服。“他们测量的确实是隧穿的时间，”他说。
最近的实验使人们重新注意到一个尚未解决的问题。在哈特曼发表论文后的60年里，无论物理学家如何小心翼翼地重新定义隧穿时间，或者在实验室里如何精确地进行测量，他们都发现量子隧穿总是表现出哈特曼效应。量子隧穿几乎绝对是超光速的。
“一个隧穿粒子怎么可能比光速还快？”利特文亚克说，“在进行测量之前，这纯粹是理论上的推测。”
什么时间？
隧穿时间很难精确测量，因为现实本身就是如此。在宏观尺度上，一个物体从A到B所需要的时间等于距离除以物体的速度。但是量子理论告诉我们，同时精确地了解距离和速度是不可能的。
在量子理论中，一个粒子具有一系列可能的位置和速度。只有在测量时，才能从这些选项中得出确定的属性。这一过程如何发生是物理学中最深刻的问题之一。
因此，在粒子撞击探测器之前，它无处不在，又处处都在。这使得我们很难判断粒子之前在某个地方（比如在某个势垒内）停留了多长时间。利特文亚克说：“你无法说明它在那里停留了多长时间，因为它可以同时出现在两个地方。”
为了在量子隧穿的背景下理解这个问题，我们可以画一个钟形曲线来表示一个粒子的可能位置。这个钟形曲线称为波包（wave packet），其中心位置是A。现在想象一下，波包像海啸一样向势垒移动。量子力学方程描述了波包如何在碰到势垒时一分为二。大部分粒子反射回来，朝向A运动，但有一个较小的概率峰值会滑过屏障，继续向B运动。因此，这个粒子有机会被那里的探测器记录下来。
然而，当一个粒子到达B点时，我们能否测量它的行程，或者它在势垒中的时间？在这个粒子突然出现之前，它是一个两部分的概率波——既反射又透射。它既进入了势垒又没有进入。“隧穿时间”的含义在这里变得模糊不清。
然而，任何从A点开始到B点结束的粒子都不可否认地会与两者之间的势垒相互作用，而这种相互作用就像埃里·波拉克所说，“是时间上的东西”。问题在于，究竟是多少时间？
20世纪90年代，当斯坦伯格还是研究生时，他就对量子隧穿时间问题有着“表面上的痴迷”。他解释说，这个问题的根源在于时间的特殊性。物体有一定的属性，比如质量或位置；但它们没有一个我们可以直接测量的内在“时间”。“我可以问你，‘棒球的位置在哪里？’但是问‘棒球的时间是几点？’就没有意义了，”斯坦伯格说，“时间不是任何粒子所拥有的属性。”相反，我们追踪世界上的其他变化，比如时钟的滴答声（本质是位置的变化），并将其中的增量称为时间。
但是在量子隧穿的情况下，粒子本身内部没有时钟。那么在测量时应该追踪哪些变化？物理学家已经发现了无数可能的隧穿时间衡量指标。
隧穿时间
哈特曼，以及在他之前于1932年进行尝试的勒罗伊·阿奇博尔德·麦科尔（LeRoy Archibald MacColl），采用了最简单的方法来衡量量子隧穿所需的时间。哈特曼计算了在自由空间中的粒子与必须越过势垒的粒子从A点到B点最可能的时间之差。他通过考虑垒位如何改变透射波包峰值的位置，使这一计算成为可能。
但是，除了暗示势垒可以使粒子加速以外，这个方法还存在一个问题。你不能简单地比较一个粒子波包的初始峰值和最终峰值。计算粒子最有可能的出发时间（当钟形曲线的峰值位于A点）与最有可能的到达时间（当峰值达到B点）的差值并不能告诉你任何单个粒子的飞行时间，因为在B点探测到的粒子并不一定从A点出发。在最初的概率分布中，它可能处于任何位置，包括钟形曲线的前端，这里更接近势垒。这就给了它一个迅速到达B点的机会。
由于粒子的确切轨迹不可知，研究人员开始寻求一种更具概率性的方法。他们考虑了这样一个事实：当一个波包撞击一个势垒之后，在每一个瞬间，粒子都有一些概率处于势垒内部（也有一些概率不在）。然后，物理学家将每一时刻的概率相加，再得出平均的隧穿时间。
至于如何测量概率，从20世纪60年代末开始，物理学家们便设想了各种各样的思维实验。在这些实验中，“时钟”可以附于粒子本身。如果每个粒子的时钟只在势垒内滴答作响，而且你可以读取许多透射粒子的时钟，那它们就将显示不同的时间范围，平均之后变得到隧穿时间。
当然，所有这些都说起来容易做起来难。雷蒙·拉莫斯（Ramon Ramos）是7月份发表在《自然》杂志上那篇论文的第一作者，他说：“他们只是想出了一些疯狂的主意来测量这段时间，并且认为这永远不会发生。现在科学已经进步了，我们很高兴能将这个实验变成现实。”
嵌入式时钟
尽管物理学家从20世纪80年代就开始测量隧穿时间，但是近年来兴起的超精确测量始于2014年，由苏黎世联邦理工学院的乌苏拉·凯勒（Ursula Keller）实验室率先实现。她的团队使用一种名为“阿秒钟”（attoclock）的技术来测量隧穿时间。在凯勒的阿秒钟中，来自氦原子的电子遇到了一个势垒，而这个势垒就像时钟的指针一样在适当位置转动。电子隧穿最常发生在电子势垒处于某一特定方向的时候，我们称这个方向为阿秒钟的“正午”。然后，当电子从势垒中出现时，它们会被踢向一个取决于此时势垒排列的方向。为了测量隧穿时间，凯勒的团队测量了“正午”（对应大多数隧穿事件开始的时间）与大部分出射电子的角度之间的角差。他们测量到了50阿秒（1阿秒为十亿分之一秒的十亿分之一，即1 10^-18秒）的差值。
在2019年发表的论文中，利特文亚克的团队改进了凯勒的阿秒钟实验，将氦原子换成了更简单的氢原子。他们测量到的时间甚至更短，最多为2阿秒，这表明隧穿效应几乎是瞬间发生的。
然而，一些专家后来得出结论，认为阿秒钟测量的时间长度并不能很好地代表隧穿时间。曼佐尼于2019年发表了一篇对测量结果的分析论文，认为这种方法与哈特曼关于隧穿时间的定义一样存在缺陷：从事后的角度看，从势垒中隧穿而出的电子可以说原本就领先一步。
与此同时，斯坦伯格、拉莫斯与他们在多伦多大学的同事大卫·施皮林斯（David Spierings）和伊莎贝尔·雷切科特（Isabelle Racicot）进行了一项更有说服力的实验。
这种替代方法利用了许多粒子的自旋属性。在量子力学中，自旋是粒子的内禀性质，由此可以产生一个磁场。在测量时，自旋就像一个箭头，只能指向上或下。但在测量之前，自旋可以指向任何方向。正如爱尔兰物理学家约瑟夫·拉莫尔（Joseph Larmor）在1897年发现的那样，当粒子处于磁场之中时，自旋的角度会旋转，或称“进动”（precesses）。多伦多大学的研究小组便利用这种进动来充当所谓“拉莫尔钟”的指针。
研究人员使用一束激光作为势垒，并开启其中的磁场。然后，他们准备了自旋朝特定方向排列的铷原子，并让这些原子向势垒漂移。接下来，他们测量了从势垒另一侧出来的原子的自旋。测量任何单个原子的自旋总是会返回一个“上”或“下”的模糊答案。但是通过反复测量，收集到的测量结果将会揭示原子在势垒内部进动角度的平均值——以及它们通常在那里停留的时间。
研究人员报告称，铷原子在势垒内的平均时间为0.61毫秒，与20世纪80年代理论预测的拉莫尔钟时间一致。这比原子在自由空间中运动的时间还要短。因此，这些计算表明，如果势垒足够厚，加速会使原子隧穿的速度比光速还快。
谜题而非悖论
阿尔伯特·爱因斯坦在1907年意识到，他提出的相对论使超越光速的通信成为不可能。想象两个人，爱丽丝和鲍勃，以极高的速度分开。由于相对论，他们各自的钟表报时不同。一个结果是，如果爱丽丝向鲍勃发送一个比光还快的信号，而鲍勃立即向爱丽丝发送一个超光速的回复，那么鲍勃的回复就能在爱丽丝发送初始信息之前到达她那里。“已经实现的效果先于原因，”爱因斯坦写道。
专家们普遍相信，量子隧穿并没有真正打破因果关系，但对于为什么不会的确切原因还没有达成共识。“我觉得我们对这个问题的看法并不是完全统一的，”斯坦伯格说，“这是一个谜，而不是悖论。”
有些很好的猜想被证明是错误的。曼佐尼在21世纪初听说超光速隧穿问题后，与一位同事重新对此进行了计算。他们认为，如果考虑相对论效应（对于快速移动的粒子，时间会变慢），隧道效应会降至亚光速。“让我们惊讶的是，超光速隧穿也是可能存在的，”曼佐尼说，“事实上，这个问题在相对论量子力学中更为极端。”
研究人员强调，只要不允许发出超光速信号，超光速隧穿就不是问题。这一点与爱因斯坦感到困惑的“鬼魅般的超距作用”类似。超距作用指的是相距遥远的粒子具有相互“纠缠”的能力，因此对一个粒子的测量可以同时确定两个粒子的属性。这种远距离粒子之间的即时联系并不会产生矛盾，因为它不能用来从一个粒子向另一个粒子发送信号。
不过令人惊讶的是，相比物理学家对超距作用的绝望程度，对超光速隧穿的研究却很少令人过于惊诧。“对于量子隧穿，你不是在处理两个独立的系统，它们的状态也不是以一种令人毛骨悚然的方式联系在一起，”在剑桥大学研究隧穿时间问题的格雷斯·菲尔德（Grace Field）说，“你是在处理一个在空间中行进的单一系统。在某种程度上，它似乎比纠缠状态还要古怪。”
在一篇发表在9月份《新物理学期刊》（New Journal of Physics）上的论文中，埃里·波拉克和两位同事认为，超光速隧穿之所以不允许发送超光速信号，是出于统计学的原因：尽管在极厚势垒中发生的隧穿非常快，但这种事件发生的概率是极其低的。信号发送者总是倾向于通过自由空间发送信号。
但是，为什么不能在超厚势垒上爆炸大量的粒子，希望其中一个能以超光速通过呢？难道仅仅一个粒子就不足以传达信息并打破物理学定律吗？斯坦伯格赞同这种情况的统计学观点，但认为单个隧穿粒子无法传递信息。一个信号需要细节和结构，在尝试发送任何一个详细信号时，通过空气发送总是比通过一个不可靠的势垒更快。
波拉克表示，这些问题将是未来研究的主题，“我相信斯坦伯格的实验将会推动更多的理论。未来研究会通向哪里，我不知道。”
这些思考将带来更多的实验，有些实验已经在斯坦伯格的计划清单上。他表示，通过确定磁势垒中不同区域的磁场位置，他的团队计划探测的“不仅包括粒子在势垒中停留了多长时间，还包括粒子是在势垒中哪里停留的”。理论计算预测，铷原子大部分时间都在势垒的入口和出口附近，但在势垒中间的时间很少。“这有点令人惊讶，一点也不符合直觉，”雷蒙·拉莫斯说道。
通过 探索 大量隧穿粒子的平均经历，研究人员描绘出了一幅关于势垒内部的画面，比量子力学先驱在一个世纪前所预期的还要生动形象。在斯坦伯格看来，尽管量子力学给人以不可思议的印象，但这些进展让人们明白了一点：“当你看到一个粒子在哪里结束时，你就会知道它之前在做什么。”（任天）
量子力学的基本方程刚被发现，物理学家就发现了该理论允许的最奇怪的现象之一。
“量子隧穿”展示了像电子这样的粒子与更大的物体之间的深刻区别。往墙上扔一个球，它会弹回来，让它滚到山谷的底部，它就呆在那里。但是粒子偶尔会穿过墙壁。正如两位物理学家在1928年的《自然》杂志上所写的那样，它有可能“滑过大山，逃离山谷”，这是对量子隧穿的最早描述之一。
物理学家很快发现，粒子穿越障碍物的能力解决了许多谜团。它解释了各种化学键和放射性衰变，以及太阳中的氢核如何能够克服它们之间的排斥并聚变，从而产生阳光。
但物理学家们开始感到好奇，一个粒子穿过障碍需要多长时间？
第一次试探性计算量子隧穿的时间出现在1932年。多伦多大学的物理学家斯坦伯格指出，“当你得到一个你无法理解的答案时，你就不会发表它。”直到1962年，德州仪器公司的半导体工程师托马斯•哈特曼才写了一篇论文，明确阐述了这一数学理论的惊人含义。
哈特曼发现障碍物似乎是一条捷径。当粒子通过隧道时，所花的时间比没有障碍物时要少。更让人吃惊的是，他计算出隔板的增厚几乎不会增加粒子穿越它所需要的时间。 这意味着，如果屏障足够厚，粒子从一边跳跃到另一边的速度比在真空中同样距离的光还要快。
简而言之，量子隧穿似乎允许比光还快，这在物理上是不可能的。斯坦伯格说：“在哈特曼效应之后，人们就开始担心了。
讨论持续了几十年，部分原因是隧穿时间问题似乎触及了量子力学中一些最神秘的方面。“时间是什么，我们在量子力学中如何测量时间，它的意义是什么，这是普遍问题的一部分，”以色列魏茨曼科学研究所的理论物理学家埃里波拉克说。物理学家最终推导出至少10种隧穿时间的数学表达式，每一种都反映了隧道过程的不同视角。没有人解决了这个问题。
但是，随着一系列精确的实验在实验室中精确测量隧穿的时间，隧道时间问题正在卷土重来。
在《自然》杂志7月份报道的迄今为止最受好评的测量中，斯坦伯格在多伦多的研究小组使用被称为拉莫尔时钟的方法测量了铷原子穿过排斥激光场需要多长时间。
澳大利亚格里菲斯大学的物理学家Igor Litvinyuk去年在《自然》杂志上报道了一项不同的隧穿时间测量方法，他说：“拉莫尔钟是测量隧道时间的最佳和最直观的方法，而这个实验是第一次非常精确地测量它。”
最近的实验使人们重新注意到一个尚未解决的问题。在哈特曼发表论文后的60年里，无论物理学家如何仔细地重新定义隧穿时间，或者在实验室里如何精确地测量它，他们都发现量子隧穿总是表现出哈特曼效应。量子遂穿绝对是超光速的。
在宏观尺度上，一个物体从A到B所需要的时间就是距离除以物体的速度。但是量子理论告诉我们，关于距离和速度的精确知识是被禁止的。在量子理论中，一个粒子有一系列可能的位置和速度。从这些选项中，确定的属性在测量时以某种方式表现出来。
结果是，在粒子撞击探测器之前，它无处不在。这使得我们很难判断粒子之前在某个地方（比如在屏障内）停留了多长时间。
为了理解这个问题，画一个钟形曲线表示一个粒子的可能位置。这个钟形曲线被称为波包，它的中心位置是a。现在想象一下波包像海啸一样向障碍物移动。量子力学方程描述了波包如何在碰到障碍物时一分为二。大部分粒子反射回来，朝向a，但有一个较小的概率峰值滑过屏障，继续朝向B，因此粒子有机会在那里的探测器中记录下来。
但是当一个粒子到达B点，它在屏障中的时间是多少？在它突然出现之前，粒子是一个两部分的概率波——反射和传输。它既进入了屏障又没有进入。“隧穿时间”的含义变得模糊不清。然而，任何从A点开始到B点结束的粒子都不可否认地会与两者之间的屏障相互作用，问题是，多少时间？
斯坦伯格从上世纪90年代当研究生时就对隧穿时间问题痴迷，他解释说，问题的根源在于时间的特殊性。物体有一定的特性，比如质量或位置。但它们没有一个我们可以直接测量的内在“时间”。“时间不是任何粒子所拥有的属性。相反，我们跟踪世界上的其他变化，例如时钟的滴答声，并称这些为时间增量
但是在隧穿的情况下，粒子本身内部没有时钟。那么应该跟踪哪些变化呢？
哈特曼采用了最简单的方法来衡量隧穿时间。哈特曼计算了在自由空间中从A到B的粒子与必须越过屏障的粒子最到达的时间之差。他是通过考屏障如何改变传输波包峰值的位置来做到这一点的。
但是这个方法有一个问题。你不能简单地比较一个粒子波包的初始峰值和最终峰值。记录粒子最可能的离开时间和其最可能的到达时间之间的差不会告诉您任何单个粒子的飞行时间，因为在B处检测到的粒子不一定从A处开始。它在初始概率分布中的任何地方和任何地方，包括其前尾部，都非常接近障碍物。这给了它快速到达B的机会。
由于粒子的确切轨迹是不可知的，研究人员寻求一种更有概率性的方法。他们考虑了这样一个事实：当一个波包撞击一个屏障之后，在每一个瞬间都有一些概率粒子在势垒内部。然后，物理学家总结每一时刻的概率，得出平均隧穿时间。
至于如何测量概率，从20世纪60年代末开始，人们设想了各种各样的思维实验，在这些实验中，可以将“时钟”附在粒子本身上。如果每个粒子的时钟只在屏障内滴答作响，而你读取许多传输粒子的时钟，它们将显示不同的时间范围。
当然，所有这些说起来容易做起来难。最近发表在《自然》杂志上的论文的第一作者拉蒙·拉莫斯说:“他们只是想出了一些疯狂的想法来衡量这段时间，并且认为它永远不会发生。”“现在科学已经进步了，我们很高兴能把这个实验变成现实。”
尽管物理学家们从20世纪80年代就开始测量隧穿时间，但是最近兴起的超精确测量始于2014年，在苏黎世瑞士联邦理工学院的乌苏拉·凯勒实验室。她的团队使用一种叫做attoclock的设备来测量隧道挖掘时间。在凯勒的自动时钟中，来自氦原子的电子遇到了一个障碍物，障碍物像时钟的指针一样在某个地方旋转。电子隧穿最常发生在电子势垒处于某一特定方向时。然后，当电子从势垒中出现时，它们会被踢向一个取决于此时势垒排列的方向。为了测量隧穿时间，凯勒的团队测量了正午（大多数隧穿事件开始的时间）与大部分出射电子的角度之间的角差。
在2019年的工作报告中，Litvinyuk的团队改进了凯勒的attoclock实验，将氦原子换成了更简单的氢原子。他们测量的时间甚至更短，这表明隧穿效应几乎是瞬间发生的。
但一些专家后来得出结论，认为钟的时长并不能很好地代表隧穿时间。曼佐尼去年发表了一份测量分析报告，他说这种方法有缺陷，就像哈特曼的隧穿时间定义一样。与此同时，斯坦伯格、拉莫斯和他们在多伦多的同事戴维·施皮林斯和伊莎贝尔·雷切科特进行了一项更有说服力的实验。
这种替代方法利用了许多粒子具有称为自旋的固有磁性这一事实。自旋就像一个箭头，只能被测量指向上或下。但在测量之前，它可以指向任何方向。正如爱尔兰物理学家约瑟夫·拉莫尔在1897年发现的那样，当粒子处于磁场中时，自旋的角度会旋转，或称“进动”。多伦多的研究小组利用这种进动来充当一个叫做拉莫尔钟的时钟的指针。
研究人员使用一束激光作为他们的屏障，并打开其中的磁场。然后，他们准备了自旋朝特定方向排列的铷原子，并让这些原子向势垒漂移。接下来，他们测量了从另一边出来的原子的自旋。测量任何单个原子的自旋总是返回一个“上”或“下”的模糊答案。但是反复测量，收集到的测量结果将会揭示原子在势垒内时，旋进角度的平均值以及它们通常在那里停留的时间。
研究人员报告说，铷原子在势垒内的平均时间为0.61毫秒，与20世纪80年代理论预测的拉莫尔时钟时间一致。这比原子在自由空间中运动的时间还要短。因此，计算表明，如果你使势垒非常厚，原子从一边通过隧道到达另一边的速度比光还快。
1907年，阿尔伯特·爱因斯坦意识到他的全新相对论必须使比光还快的通信成为不可能。想象两个人，爱丽丝和鲍勃，高速分开。由于相对论，他们的时钟报时不同。一个结果是，如果爱丽丝向鲍勃发送一个比光还快的信号，而鲍勃立即向爱丽丝发送一个超光速的回复，那么鲍勃的回复就能在爱丽丝发送初始信息之前到达她那里。“已经实现的效果先于原因，”爱因斯坦写道。
专家们普遍相信隧道挖掘并没有真正打破因果关系，但对于为什么不是这样的确切原因还没有达成共识。斯坦伯格说:“我觉得我们对这个问题的看法并不是完全统一的。”“这是一个谜，而不是悖论。”
有些正确的猜测是错误的。曼佐尼在21世纪初听说超光速隧穿问题后，与一位同事重新计算了这个问题。他们认为，如果考虑相对论效应（对于快速移动的粒子，时间会变慢），隧道效应会降至亚光速。曼佐尼说。“事实上，这个问题在相对论量子力学中更为严重。”
研究人员强调，只要不允许超光速信号，超光速隧穿就不是问题。在这一点上，它与让爱因斯坦感到困扰的“远距离幽灵作用”相似。幽灵作用指的是相距遥远的粒子被“纠缠”的能力，因此对一个粒子的测量可以立即确定两个粒子的属性。这种远距离粒子之间的即时连接并不会产生矛盾，因为它不能用来从一个粒子向另一个发送信号。
通过 探索 许多隧道粒子的平均体验，研究人员描绘出了一幅关于“山内部”的更生动的画面，这比量子力学先驱在一个世纪前所预期的还要生动。在斯坦伯格看来，尽管量子力学有着奇怪的名声，但这些进展让人们明白了这一点:“当你看到一个粒子在哪里结束时，你就会知道它以前在做什么。”
菲利普哈里斯发表论文
【作品提要】
菲利普·拉金(PhilipLarkin，1922—1985)是英国小说家、诗人，被公认为是继T。S·艾略特之后20世纪最有影响力的英国诗人。他于1922年出生于英国本岛中部的科芬特里。父亲是个大男子主义者，崇拜希特勒。母亲是个温顺、多愁善感的家庭主妇。拉金钻研英语，酷爱爵士乐，并结识了对他影响深远的金斯利·艾米斯。1946年大学毕业后，拉金辗转任职于英国各大学图书馆。拉金的一生循规蹈矩，不爱抛头露面，被冠以“书呆子”的称号。他发表的作品不多，但句句鬼斧神工。1984年秋天，他被授予“桂冠诗人”，但他却拒绝了这一荣誉。拉金害怕婚姻和家庭生活，独身一世，却同时和三个女人保持了长期的情人关系。1985年拉金病死于英国赫尔大学图书馆馆长的工作岗位上。
【作品选录】
虽然很快就和别人建立了亲密的友谊，但拉金的大部分童年时光都是在父母的庇佑下独自度过的。“我想他们都不擅长交际，”拉金淡淡地说：“母亲的原因在于她过于纯朴，只喜欢呆在家里做一些家事，而父亲的原因在于某种程度上他是反对社交的……”拉金童年时代的熟人证实了这些。其中一个人说：“我觉得他的家庭有些沉闷，拉金先生(西尼)似乎很冷淡，而且难以接近。”另一个人则是这样形容爱娃的：“她就像加米奇夫人一样总是苦恼地绞扭着双手，或者是无病 *** ……”还有人说拉金家里的气氛“暗淡”而“无趣”。西尼在市政厅的秘书爱尔西·哈里斯多年来一直是潘沃恩的常客，她记得当爱娃和别的妇女在西尼的办公室嬉戏时，他有时会很厌烦——“所谓的嬉戏仅仅是一次偶然的拥抱，又碰巧用一条胳膊拥住了一位秘书。”她还说：“拉金夫人(爱娃)是个和蔼可亲的，谦逊的人，”而西尼则“非常大男子主义，他认为妇女完全无足轻重，她们唯一的职能就是作装饰和侍奉男性，他很少提及自己的女儿，却经常谈到菲力普，菲力普才是西尼真正感到骄傲的人。”
在拉金开始上学之前的那几年中，母亲变得越发焦虑，父亲则越发顽固并倾向于无 *** 主义。西尼一方面易于嘲弄他的同事，另一方面，他也承认自己必须学会与他们相处。于是，他参加了当地的象棋俱乐部，为文学和哲学社撰写稿件(其中有一篇是关于哈代的)，并为自己赢得这样一个声誉——颇有造诣的餐后演讲者。镇上的同事也许会觉得他不是那么好相处，但他们都赞成爱尔西·哈里斯的观点，“才智方面他的确优于常人”。而且无论他觉得自己的妻子和女儿多么使人头疼，他毫不吝惜为他们(后来是菲力普)破费，只要他认为那些东西对他们有益处，例如：斯特拉福德的莎士比亚，考文垂的音乐会，以及满屋子的书籍。艾尔希·里斯回忆：“他醉心于文字的起源和意义，常常让我查字典，当然这对我也有好处。我相信他的孩子长大以后，他会以同样的方式对待他们，他总是用自己的热情感染周围的人——而这也正是他所有行为的目的。”
胆怯和严谨使西尼变成了一个相当自信的人，而另一方面他的处境也变得很尴尬。拉金后来说：“父亲认为自己是保守的无 *** 主义者，但我并不理解其中的意义。”事实上他了如指掌。19世纪20年代，西尼的政治立场逐渐右倾。20年代末期，他成为德国战后复苏的“积极而顽固的崇拜者”。30年代，他曾高度赞扬希特勒在复苏中所起的作用。于是在考文垂，传闻西尼是新纳粹组织“林克”的成员，当这项指控似乎要为公众所知时，拉金很恐慌(《60岁的拉金》——出版于1982年的散文集)。他仔细检查了父亲的所有稿件，并没有发现支持那项指控的证据，这才如释重负。
即使西尼不愿意加入“林克”，他还是完全赞同“林克”的大多数原则。整个20年代间，他毫不掩饰自己对纳粹党人的成就所表现的崇敬，并常常向菲力普灌输自己的观点。30年代间，他的狂热急剧攀升，1934年至1937年之间，他曾与希特勒的经济部长H。G。H·施阿特通信(此人遏制了德国的通货膨胀，因而享有盛誉)；他常常出访德国，并不时地对德国近期取得的成就表达他的“倾慕之情”。
拉金一方面否认父亲是某个特定组织的成员，另一方面又承认他确实是“不适合民主的人”。在这一点上，西尼有单纯的一面——他只是崇拜德国的技术进步和“ *** 机构的运作方法”；然而邪恶的方面则更多。赫尔大学的前历史教授，拉金的酒友约翰·肯曾经说：“菲力普认为西尼曾经是纳粹的狂热追随者。30年代间，他参加过几次纽伦堡集会，甚至在家里的壁炉架上陈设着希特勒的雕像，只要摁下一个按钮，就会变成纳粹的敬礼姿势。”考文垂的副出纳局长阿伦·马歇尔不情愿地证实了这些事情。1939年，西尼用纳粹徽章来装饰自己市政厅里的办公室，战争爆发以后， *** 文书命令他撤掉徽章，“西尼照办了，”马歇尔说，“但他继续表达自己对纳粹德国的崇敬，他并没有意识到自己给别人留下了怎样的印象，或者说他根本不在意。”甚至在1940年11月，考文垂遭到德军突袭之时，他非但没有改变自己的立场，反倒为自己前一年订购了一千口薄纸板棺材而庆幸，他继续赞扬“高效的德国式管理”并贬损丘吉尔——他认为丘吉尔长着一张“被告席上的罪犯的面孔”。
孩提时代的拉金并不明白父亲政治观点的复杂性和内涵，但正是这些观点形成了梅诺路的氛围，因此很难对它们的重要性夸大其辞。西尼·拉金对儿子十分慷慨，甚至时常纵容他，但他却以相当的傲慢来影响幼年时的拉金。他难以容忍邪恶，对妇女倨傲不恭，并无视他人的想法和命运，但同时，他又是一个思维敏捷的人，具有非同寻常的智慧，然而，(至少在书籍方面)，他却有着让人出乎意料的天主教徒的审美情趣。父亲的性格中，所有拉金不喜欢的或者恐惧的因素都会伴随着另一些因素，而正是这些因素使拉金印象深刻并感到钦佩。
幼年时代的“乏味”不但不能被遗忘，反而与拉金终生相伴。父母的婚姻“单调乏味”，家里的气氛使人压抑，加之西尼对它全无赞赏，这些是任何事物都无法补偿的，即使拉金是家人溺爱的独子，拥有舒适的屋子和满屋的书籍，并且每年都可以去度假(在诸如海上的比格伯里，福克斯通和邻近约克郡的费雷的卡顿湾这样的地方)。梅诺路的来访者都记得这个大脸、长头发的孩子静静地在阴暗的房间里游荡或者带着迷茫的敬畏在大人们身边转悠，直到大人告诉他可以回自己的卧室为止。即使是在这样的庇护之下，他依然很脆弱。他声称自己最开心的事是观察吸铁石，跟他的玩具说话(一只泰迪熊，一只名叫拉格斯的小狗，还有一只兔子，后来掉进了一碗薄荷酱)，收集硬币和香烟卡，或者玩他的菏恩比小火车。虽然如此，大人们还是会要求他下楼来，加入他们的活动。
随着拉金童年的前半部分的流逝，他对自己家庭的感情也渐趋复杂。青年时代，因为拉金渴望显得更具有优越性和独立感，这种感情进一步加剧，并最终演变为愤怒。“请相信我，”他告诉自己的第一个重要朋友，“我一半的生命都是在黑暗的，汹涌的，使人疼痛的，沸腾的憎恨中度过的。”成年以后，这种感情又转化为克制然而苦涩的怨恨，经过时间的磨蚀，50年代，拉金又把它写入了一个未经出版的片段。很显然，这个片段是一部很长的但从未完成的自传的开头部分，它展示了拉金的生命之初，父母如何塑造了他成熟性格的压抑而富有创造力的雏形。
但结果拉金没病，莫尼卡却病了。在1981年的秋天，莫尼卡已经和莱斯特大学商议好她提前退休的事了(她那时59岁)。虽然事实上她继续教授她的专门课程——浪漫主义，一直到她60岁的那个夏天。1982年的10月，独自住在海顿桥的她摔了一跤，把头打破了，被送到海克斯海木总医院。拉金对她的“疼痛和苦恼”深为焦虑，曾经在信中写道“可怜的孩子啊”。接着更严重的事发生了。1983年的3月，他们在海顿桥一起度复活节的时候，莫尼卡得了带状疱疹(眼带状疱疹)，使得她头痛欲裂，视力严重受损。她住进了本地诊疗所，但几天之后就发现显然她需要更先进的治疗。她和拉金匆忙锁了房子，驾车到了赫尔。拉金把她安置在那里的皇家医院，而当时她不得不忍受着“某种双瞳”症状的折磨和承受着“特别使人衰弱”的“剧烈的疼痛”。最终当她被一个眼科专家诊视完并被告之可以回家的时候，她显然已经太虚弱，太茫然不知所措了，根本不可能自己照顾自己。(更糟的是，她在莱斯特租的房子六月份就到期了，她得另外再找一个住处。)拉金非常担心，认为她可能就要死了。当他向玛伊芙倾诉他的这种忧虑的时候，甚至一度崩溃。他告诉莫尼卡等她恢复了，她必须搬到纽兰·帕克和他一起住。
他坚持这只是个暂时的安排；等她恢复了，他们就会回到他们以前的生活。事实上，他们再也没分开过。他们的关系，虽然之前两人都一直小心翼翼地保持着避免走向婚姻，现在最终却成了事实上的婚姻，只是没有名分罢了。30年来，拉金一直以他需要独自生活和写作为理由为自己辩护，而且在他的写作有点枯竭的时候，他仍然坚持独居，声称这种生活是他唯一了解的生活。现在他意识到他不得不放弃这种生活了。因为莫尼卡唯一可以依靠的人就是他了。35年来她一直忠心地陪伴着他，爱着他。现在该是他回报这份爱了。他以前一直是口头上比行动上表白的多。
回到赫尔后他不得不参加另外一种完全不同的公共庆祝活动，而莫尼卡也无法轻易地陪他一起出席这种场合。6月27号，也就是他在牛津被授予文学博士的同一天，贝蒂的60岁生日到了，并正式从图书馆退休。她从1957年5月开始就一直为拉金工作。在为她举办的小派对上，拉金做了一个“极力奉承的演说”。他说当他得知她会“一周来几个小时帮助处理他的文学信件”时松了一口气，并且认为她的接替者玛格瑞特·伊丽澳特有着“惊人的高效”。他甚至一点都没有暗示他们的秘密情人关系。不过自从莫尼卡搬到纽兰·帕克来后，他们的这种关系反正也得调整。贝蒂说：“没关系的，因为我还没那么疯狂地爱他。这些年他一直把我当妻子对待，什么都告诉我。没道理我一退休就得不见他了，是吧？”
莫尼卡什么都没说。她在纽兰·帕克唯一不能轻易提及的话题就是关于贝蒂的事。她对拉金偶尔在别的地方和他的“旧情人”约会的事也睁一只眼闭一只眼。在其他的方面，她感觉是完全融入了拉金的生活的，分担着他的一切忧愁，并在一些实际事物中给他提供建议。同时，她引导他度过了他的牛津文学博士所带来的痛苦，帮助他解决一些俗事。比如他该让国家肖像艺术馆画一幅他自己的肖像吗？这个主意是国家肖像艺术馆的主管约翰·海易斯在1979年第一次提出来的。那时他们请霍华得·莫根去给拉金画一幅木炭画。由于拉金认为画出来的结果会使他看起来像“那个年轻的墨索里尼”，他就没让莫根给他画全幅肖像。现在五年已经过去了，艺术馆想换一个画家再试试看。
几天之后，当她再去看他的时候，拉金的“情况非常糟糕”，而且“责备”她“过度操心，还给莫尼卡打电话”。玛伊芙非常沮丧，不得不表面上表现为单纯的好意看望，而非以情人的身份。她说：“我想，上次第一次看见我可能使得他情绪激动，让他想起了那些更开心，更迷人的日子。他这种情况再不允许情感上的波动了。”
来自各地邮局的不知名仰慕者的慰问信如雪片般涌入到医院，而且在拉金7月初搬回努费尔得的之后，还在一直不断地被送来。很多住在赫尔之外的人都想去看望他，但是甚至他那些和他最亲近的几个人都遭到了婉拒，如艾密斯，他把拉金的拒绝理解为：“这就像‘晨曲’，你知道，‘它意味着不要吓到其他人了。’”他身边的朋友只局限于在进医院之前他所创造的“圈子”：莫尼卡，玛伊芙，贝蒂，弗吉尼·亚皮丝和迈克·鲍文。
不管莫尼卡，玛伊芙和贝蒂多么努力避免让他难过，她们最终还是没做到。第一次玛伊芙载车送莫尼卡去医院的那次还是她们的第一次见面。她们到后，莫尼卡进去陪在拉金身边，而玛伊芙在等候室里一个人呆了45分钟，然后进去和他们一起待了10分钟。当这两个女人“准备走”的时候，玛伊芙说：“尽管拉金病成那样，他还是仰起脸来想亲吻我。我当时吓呆了——我不可能就当着莫尼卡的面做出回应，她就站在床的另一边啊。”玛伊芙觉得这场折磨真是太可怕了，莫尼卡也有同感。在后来的另外一次场合中，莫尼卡又经历了同样一次尴尬。那是当贝蒂给了拉金一个亲吻的时候，而莫尼卡很确定地认为“他那时本来不想要的”。
(贺启静、余婷婷译)
【赏析】
菲利普·拉金尽管生前只出版过薄薄四册诗集，却被认为是20世纪后半叶最杰出的英国诗人。他一生辗转任职于几个大学图书馆，最后在赫尔做了长达30年的图书管理员，过着隐士般的单身生活。他给人的印象是温文尔雅，循规蹈矩，至死头上也戴着品德高尚的诗圣的光环。但是1992年，在拉金已经逝世七年之后，一本拉金私人书信集的出版，却令全世界英语国家中的拉金崇拜者们大吃一惊。从这些信件里我们可以读到拉金对女人的侮辱性言论，带有种族主义倾向的评论，甚至极度变态的言语。拉金的信件顿时引起轩然 *** ，他在读者心目中的形象也一落千丈。一下子，拉金成了最有争议的传奇诗人。
作为拉金很亲近的朋友，也是其文学遗产执行人之一，安德鲁·莫申不希望世人误解拉金，于是在1993年出版了这本传记。为了展示一个完整而真实的拉金，他四处搜集材料，采访拉金的熟人朋友，并检阅了拉金的所有未出版的私人文件和记录。莫申发现，拉金其实是一个矛盾而具有多重思想性格的作家，“在他安静、极力不去引人注意的‘典型的图书管理员’角色下，他过的是不为人知的非常戏剧化的、困惑的人生”。莫申要揭示出拉金在图书管理员这个角色面具后面藏匿着的那颗饱受困扰的心，并试图找出拉金的诗歌与其内心世界的关系。在描绘拉金的艺术创作、私人生活和公众角色三者之关系时，他用三个令人难忘的句子交代了这本书的主题：“拉金的很多内心冲突的发展，只能在他的作品里得到一点暗示。40年代末期当他找到他的真实的声音时，他的美丽的诗歌之花已经在一片相当阴暗的土地上茁壮成长了。要描述这块土地，拉金精心为他读者准备的形象不可避免地要改变。”换句话说，艺术有多么完美，生活就有多么不完美。这本书里，诗人不幸福的童年、不完美的爱情生活以及他的一些不体面的习惯和观点都被展现出来。
传记的重点之一是拉金和他父母的关系。拉金的父亲西尼是一名 *** 出纳员，父亲的缺点和优点都对拉金有所影响。拉金身上所体现的来自其父亲的遗传一方面是对文学的鉴赏力，另一方面则是一种反动的政治倾向。西尼自己有很高的艺术修养，他的阅读面非常广泛，曾为考文垂当地的文学协会写过关于哈代的论文，并试图让自己的妻子和孩子了解莎士比亚等等。拉金热爱文学创作并与之相伴一生，这与孩提时代父亲的熏陶是分不开的。西尼还是希特勒的忠实崇拜者，他推崇纳粹的政治思想并向幼年的拉金灌输这些思想。传闻他曾经是新纳粹组织“林克”的成员，对纳粹的 *** 运作及所取得的成就进行过高度的赞扬，甚至在二战前夕用纳粹徽章装饰自己的办公室。拉金为此深感不安，在一次采访中，他有意淡化了这个问题：“我的父亲热爱德国是因为他想学习德国的 *** 运作方法并因此爱上了那里。”事实上，拉金本人的政治观，种族观和阶级观都大受父亲的影响，他说“所有的女人都很愚蠢”，他对劳动阶级没有同情心，对他们的遭遇置若罔闻，这些正是投射在拉金身上的西尼的影子。
而来自母亲方面的影响则要复杂得多，莫申认为她是拉金最深刻的感情依托，比他生命中的其他任何女人(他的缪斯们)都要深刻。“虽然她常常是稀里糊涂的，虽然她常常使拉金感到烦躁甚至狂乱，但儿子与母亲之间的联系不仅给拉金以慰藉，更给了他诸多灵感。这些联系将拉金带往过去，带进充满希望和 *** 的回忆，带回最具有创造力的青年时代。”拉金最优秀诗歌的灵感均来源于母亲。尽管早年的拉金对自己的家庭环境非常不满，然而多年以后，重新审视自己与父母的关系时，拉金才发现，父母的影响已经在他身上烙下了难以磨灭的印记。
传记的另一个重点也是比较有争议的是拉金和三个女人的关系。在生命中的最后30年里，拉金和三个女人同时保持着长期的情人关系：英语教授莫尼卡，图书馆高级助手玛伊芙和他的秘书贝蒂。这种随意的情人关系被当作他厌恶且不屑女人的例证。安德鲁对此进行了两方面的解释：第一，拉金自己宣称，他父母不幸的婚姻使得他决定终身不娶。生长在这样的家庭环境下，拉金一直不善于和女孩打交道，直到他工作相当一段时间后才和女人有了第一次性关系。但拉金后半生和女人的关系却是相当成功的。他给那些和他关系密切的女人的信都很善解人意，充满爱意。第二个原因是为了他写作的需要。拉金认为婚姻和家庭会占去他大部分时间，而他需要独处来进行创作。同时拉金的这些风流韵事也在他的生活和工作之间制造了冲突，从而为他人格的发展和诗的创造提供了源泉。由于他同时把他的爱分给三个女人，使得他在每个女人的关系里都得不到完全的满足，而经常他把这种失望转换为诗。莫申认为，拉金所痴迷的忧伤、死亡、失败等主题都直接来自于他那充满麻烦的生活，拉金通过牺牲自己和他人的幸福成就了“一个作家的生涯”。
安德鲁·莫申的主要目的是要揭示拉金身上存在的大量矛盾和冲突，同时尝试去发现是什么使得“拉金的这些自相矛盾和谐共处”。他让我们看到了拉金的内心生活的各种不同因素，如坚强、羞怯、 *** 、恐惧、机智、自怜等，这些矛盾的因素最后又都统一到诗人的气质之中。正是诗人的身份，诗人的个性，才使拉金如此独标一格。
安德鲁自己也是个出众的诗人、评论家和编辑，他是怀着尊敬和坦诚之心来写这本传记的，而不是以一个英雄崇拜者的身份来仰视拉金，或以一个毁谤者的身份来俯视传主的。他非常擅长细节描写，用大量的细节把一个不信教、畏惧婚姻与家庭、外表循规蹈矩但内心独立不依、觉得“生活首先是厌烦，其次是恐惧”的中年人描绘得栩栩如生。他在传记里以高超的技巧对拉金生活中不同的角色交叉做了描述：作为一个小说家，作为一个诗人，作为一个图书管理员和作为一个情人。这本传记确实覆盖了拉金的整个人生，生动地展现了一个新的拉金，能让我们从一个角度去了解这位优秀但却屡遭误解的诗人的一生。
(贺启静、余婷婷)
我认为这也是非常正常的事情，因为我们大家可能觉得哈里发生了一些事情，所以让他的外貌和内心发生了一些改变，我认为人总是会成长的，所以这也是很日常的事情。
哈里成功返回英国。 这是他到达英国后第一次被拍照，最后，他换了镜头前的白衬衫，穿着一件深色休闲衬衫表达了他当前的心情，但总体感觉与过去相比没有变化，他脸上轻松的笑容与迪公主的葬礼和查尔斯的婚礼上的表情形成了鲜明的对比。 它可能是王室中唯一一个如此轻松愉快的人。 这次哈里乘坐英国航空的航班返回英国。 尽管一些有钱的朋友很乐意为您提供帮助，但哈里仍然没有选择乘坐私人飞机。 根据规定，哈里最初需要隔离10天，但他可以使用免责条款。
因此，据说真正的人将亲自参加菲利普亲王的葬礼，但查尔斯、威廉、爱德华王子会穿着 最后一次送王子的军服，哈里和安德鲁王子没有资格穿军服。 但是，凯特一家的三个孩子可能因为年龄太小而无法参加菲利普的葬礼，如今的情况也很特殊。 但是，威廉·凯特已经对老人的逝世表示哀悼。 在致敬菲利普亲王中，肯辛顿宫还发布了一张从未公开的照片。 王子开着马车，两岁以上的乔治坐在王子旁边。 图片非常相似。 和谐。
哈里这次的表达非常有趣，就像他的“幽默嘲笑”哀悼声明一样，最后一次送给菲利普爷爷是一个非常轻松的状态，然而，欣喜若狂的哈里在许多重要的紧急场合中都根本没有这种风格。 例如，在戴安娜的葬礼上，记录了这个令人ing舌的场面，他的眼睛非常凶残，他的表情年轻。 当时的戴安娜和卡米拉完全一样。 在查尔斯和卡米拉的婚礼上，这位20岁的哈里仍然忍不住在镜头前表现出不满。 被压抑的愤怒的眼睛足以说明当时的情绪。
在送花送祝福的过程中，哈里更加难以忍受，直接用鲜花砸了查尔斯的头。 当他和梅根上次参加公开皇室活动时，哈里根本无法表演。 愤怒和愤怒的表情也一目了然。 这次似乎是对即将满一百岁的爷爷的最后一次告别，而他并没有表现出太多的悲伤和不情愿。 这种轻松愉快的表情与王室的许多成员形成鲜明对比。 女王的小儿子爱德华王子的眼睛红肿，爱德华和索菲以及他的女儿路易丝告别菲利普亲王。 一家人穿着深色衣服表示敬意和慰问，他们的表情非常严肃，眼睛红了，脸上写满了字。
威塞克斯伯爵夫人索菲对王子的去世感到非常抱歉，分享了菲利普亲王最后时刻的细节。 王子去世后，查尔斯还公开露面并发表了讲话。 他穿着黑色领带，穿着蓝色的纯色西装，表现出拘谨和尊重。 即使是无情的查尔斯，也显得特别沮丧。 他已经七十多岁了。 他父亲的去世显然也非常痛苦。 以前在查尔斯医院拜访菲利普时，他被充斥着红眼睛的照片拍了下来，只是哭了。
查尔斯一生都在皇室生活，他将不可避免地表达对他父亲的身体状况的担忧，这与放松哈里仍然有很大的不同。 梅根怀孕了，和他一起去了。 现在，梅根怀孕了大约6个月，但以怀孕为理由并不能令人信服。 毕竟，当第一个孩子怀孕时，还在怀孕的后三个月在全世界进行了宣传。 根本没有停工。
即使怀孕了大约7个月，我还是乘坐私人飞机前往美国纽约，并与名人朋友举行了盛大的产前婴儿欢迎晚会。 当时，300万名豪华产前派对也吸引了很多抱怨。 。 但是，王室已预先下令停止所有可能引起争吵的话题。 家庭之间的所有对话都应该在王子死后进行，不允许进行其他讨论。 回到家后，哈里也将首先进行自我隔离。 他没有选择返回弗罗格莫尔城堡。 相反，他住在肯辛顿宫的原始别墅诺丁汉别墅中，该别墅非常靠近威廉·凯特所住的公寓。
地球上有史以来生活过的智人已达1100多亿，能够被历史记住的有多少？比如希特勒，杀人魔头，当然会遗臭万年；爱因斯坦，让人类对宇宙的认识发生质的飞跃，也会被人类永久铭记。然而历史上却有一位30岁的黑人女性，她的去世让数十亿人免于残疾、瘫痪和死亡，可以说是历史上最为伟大的人物之一，然而，她的名字却被历史遗忘了，极少被人们提及，甚至众多受益于她的人，也根本不知道她的存在，这是怎样一种遗憾？这位伟大的女性就是亨利埃塔·拉克丝（Henrietta Lacks），怎么样，您听说过她的名字吗？
平凡的黑人女性
没有人在意拉克丝出生于什么时候，出生的时候有没有天降异象，甚至连她的死亡也没有什么值得大书特书的。拉克丝是一个贫穷的非洲裔美国烟草种植户，生育了5个孩子，年轻时候一直在田地里劳作，后移居到马里兰州——她的丈夫在那里的一家钢铁公司找到了工作。
1951年1月底，30岁的拉克丝突然发现自己的腹股沟出现了一个肿块，身体也开始疼痛并有出血现象。拉克丝于是来到了约翰·霍普金斯医院，这是当时马里兰州少数愿意治疗非裔美国人的医院之一。
拉克丝向医生抱怨自己的病情，并担心这会影响她的生活。妇科医生霍华德·琼斯检查后，发现她的子宫颈上有一个巨大的恶性肿瘤，于是用近距离放射疗法进行治疗——医生将密封的放射源置放在肿瘤附近，破坏癌细胞组织，这是当时治疗子宫颈癌、前列腺癌、乳腺癌和皮肤癌的常用手段。与此同时，拉克丝的宫颈癌组织样本被送到了邻近的乔治·盖伊医生实验室，多年来盖伊博士一直在收集来自约翰·霍普金斯医院宫颈癌患者的细胞进行研究。不过这并未取得拉克丝的同意，或者她并不知情，这在当时并不需要，或者说通常不需要寻求患者的许可。
同年10月4日，拉克丝因癌细胞扩散到全身去世。事情似乎到此为止，一切都很平凡，悄无声息，拉克丝不过是这个星球上一个毫不起眼的匆匆过客，对生命演化和人类几乎没有丝毫贡献。
独特的细胞
时间匆匆过去，20年过去了，拉克丝似乎已完全沉寂在这个世界。然而在1970年代初，拉克丝的几位后代却开始接到一些要求采血的电话，而且电话还越来越多。到了1975年，他们终于知道，原来拉克丝的细胞已被继续用于科学研究，而且被命名为海拉细胞系（HeLa cells），是人类历史上第一个永生细胞系。
原来拉克丝去世后，她的细胞却没有死去。盖伊博士发现，他的实验室为研究培养的其它细胞都会很快死去，最多也就能存活几天；但拉克丝的细胞却极为独特，分裂速度很快，生长强劲，每20到24小时就可以翻一番，而且可以存活很长时间，因而可以进行更深入的检查。盖伊如获至宝，通过重复分裂，从拉克丝的细胞样品构建了一个细胞系，可以用于众多科学实验，这个细胞系因而用拉克丝姓名的字母缩写命名为海拉（HeLa）细胞系。此后海拉细胞被广泛分发给全球的科学家，研究癌症、艾滋病、辐射和有毒物质对人类的影响，用于基因作图以及其他无数科学追求，导致了生物医学研究的许多重要突破。
由于海拉细胞的需求极大，到1970年代早期的时候，大量其它细胞培养被海拉细胞污染，因而世界各地的研究人员向拉克丝的家庭成员提出血液申请，希望了解他们的基因，以便区分海拉细胞系和其它细胞系，拉克丝的家人才知道已经去世的拉克丝原来还在为全人类的科学事业继续做贡献。
第一个永生细胞系
海拉细胞系是人类历史上第一个永生细胞系，是研究多细胞生物化学和细胞生物学的重要工具，是医学研究中最重要的细胞系之一，拉克丝的细胞为什么能永远不死呢？
我们知道，细胞通常不会无限增殖，然而由于突变的发生，一些细胞可以避开正常的衰老并继续分裂，在体外长期生长。这种永生所需要的突变可以自然发生，也可以因为实验目的而故意诱导发生。
人体内正常情况下无法分裂的体细胞发生突变，导致正常细胞周期失控，引发不受控制的增殖时，就会发生癌症。拉克丝自然发生的癌症经历类似的重大突变后，她体内细胞在分裂过程中具有端粒酶的活性形式，可以一遍又一遍地复制端粒，从而防止端粒逐渐缩短，规避了海佛烈克极限——正常人类细胞在分裂停止前所能分裂的次数限制，导致了无限的细胞分裂和永生，让科学家们得到了极为宝贵的永生细胞——海拉细胞系。
海拉细胞系被广泛用作更复杂生物的简单模型，分析哺乳动物包括人类细胞的生物化学和细胞生物学，这些细胞可以在培养物中无限期地生长，因而简化了对生命周期有限的细胞的生物学分析。永生细胞系还可以克隆产生无性繁殖群体进行无限繁殖，因而可以在基因相同的细胞上重复多次试验，这对于可重复的科学实验来说异常重要。
永生细胞系还包括来自小鼠胚胎组织的3T3细胞，来自人类胚胎的HEK 293细胞，来自癌症患者肺肿瘤的A549细胞等。
伟大的科学贡献
海拉细胞是历史上第一批克隆成功的人类细胞，1953年由西奥多·帕克（Theodore Puck）和菲利普·马库斯（Philip I. Marcus）在科罗拉多大学丹佛分校成功克隆，从那以后，海拉细胞就被大量运用于科学研究，并逐渐成为了一种标准，可用于比较整个实验的数据。比如不同的实验室如果用不同的细胞做实验，由于历史和遗传资料有所不同，所得数据可能就难以进行比较。
海拉细胞系的第一个成果是脊髓灰质炎疫苗的开发，避免了大量小儿麻痹症的发生。脊髓灰质炎是20世纪初最大的儿童杀手之一，1954年，乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）在他的研究中使用海拉细胞开发了脊髓灰质炎疫苗，为测试这种新疫苗，海拉细胞在细胞培养工厂中进行了大规模生产，这是人类历史上有史以来的第一次。
著名病毒学家切斯特·索萨姆（Chester M. Southam）向癌症患者、监狱囚犯和健康个体注射了海拉细胞，以观察癌症是否会被传染，并检查一个人能否通过产生获得性免疫反应而对癌症免疫；海拉细胞还被用于研发人乳头瘤病毒（HPV）疫苗，挽救了数百万人的生命；数十年来，海拉细胞已被各种类型的病毒感染，包括艾滋病、寨卡病毒、疱疹、腮腺炎等，以测试和开发新的疫苗和药物；1965年，亨利·哈里斯（Henry Harris）和约翰·沃特金斯（John Watkins）把海拉细胞与小鼠胚胎细胞融合，创建了第一个人-动物杂交体，推动了将基因定位到特定染色体的进步，最终导致了人类基因组计划。
迄今为止，科学家们已经让海拉细胞增长到了5000多万吨——按全世界现在有75亿人，每人平均重50公斤计算，已相当于活着人类质量的13%；发展到18000代，相当于人类的45万年，在寻找治愈/接种埃博拉病毒、癌症和伤寒之类疾病的方法中发挥了重要作用。与海拉细胞系有关的论文已达65000份，并且还在以每月300多篇的数量稳定增长；涉及海拉细胞系的专利已有近11000个，有5个基于海拉细胞的研究获得了诺贝尔奖。
当然，一生平凡的拉克丝并未被人们完全遗忘，数十年来已有不少关于她的书籍、电影、纪录片出版，她的后代也出版了关于她的回忆录。摩根州立大学授予拉克丝公共服务荣誉博士学位，约翰·霍普金斯大学以她的名字命名了一栋建筑，2017年，一颗主小行星带的小行星被命名为“359426 Lacks”，以纪念拉克丝对人类医学研究做出的巨大贡献。
科林菲尔斯发表的论文
说起英国演员科林费尔斯，不得不提1995年版《傲慢与偏见》。
科林费尔斯，粉丝称其为脸书叔，在其中饰演达西一角，这一个版本的《傲慢与偏见》被誉为是最接近简·奥斯汀原著的一个版本，绝大多数观众也是从这部作品中熟识这位成熟而有魅力的男人。作品中的达西是一位多金而有魅力的男人，然而温柔大气的伊丽莎白却因达西表面的傲慢而对他产生偏见，达西不容易表达自己的感情，总是装作一副高傲模样，直到两个人相遇，才将误会一一说开，最终两个人相互吸引，性格迥异的两个人有情人终成眷属。
英俊的费尔斯在作品中很好的诠释出作者笔下的达西一角，无论是在演技还是行为艺术方面都有着独特的魅力为世人所折服。这一时间，也让绝大多数英国人为之狂热，如泉水奔涌，费尔斯成为了全民男神。让我最印象深刻并且最为人称赞的是他打湿衬衫这一幕，不知道让多少粉红少女为之疯狂，体现出费尔斯的成熟稳重和男人的魅力。
后来随着费尔斯的走红，又承拍了《BJ单身日记》三部曲，这是我第二次在银幕中感受他真真切切的存在，他的演技精湛，惟妙惟肖演绎出马克一角前后的转变和男主的深情。同时这时又是一个男人魅力绽放之时，他在剧中的成熟稳重，内敛深沉，让众多粉丝狂热不已，为之动容。
我是在他演中二狂热球迷的时候喜欢上他的，他将这个变态的角色演绎的非常到位
《BJ单身日记》这部影片也是我跟很喜欢的一部片子，柯林·菲尔斯叔叔对他的一身进行了一次详细的解读，简练幽默，简直完爆各种段子手，没想到柯林·菲尔斯者这么生动有趣，他也是一个绅士风度的段子手pk完虐所有的搞笑段子。科林叔妙语连珠，各种抛段子，在各种真人秀的节目里也是引得全场一阵阵笑声。
《大笑江湖》 不错
菲利普库姆斯发表的论文
《马克思恩格斯全集》（第1版）《马克思恩格斯选集》（第1版）《列宁全集》（第1版）《列宁选集》（第1版）列宁著，《进一步，退一步：我们党内的危机》，北京：人民出版社，1954年。《马克思恩格斯列宁斯大林论资本主义经济危机论述摘录和论点索引》，北京：人民出版社，1978年。 潘光主编，《当代国际危机研究》，北京：中国社会科学出版社，1989年。杨耕著，《“危机”中的重建——历史唯物主义的现代阐释》，北京：中国人民大学出版社，1995年。何新著，《危机与反思》，北京：国际文化出版公司，1997年。王庆瑜著，《危机理论、意识形态与市场经济》，五南，2001年。[美]乔治·索罗斯著，刘恩盼译，《全球资本主义危机》，西宁：青海人民出版社，1999年。[德]尤尔根·哈贝马斯著，刘北成、曹卫东译，《合法化危机》，上海：上海人民出版社，2000年。[德]埃德蒙德·胡塞尔著，张庆熊译，《欧洲科学危机和超验现象学》，上海：上海译文出版社，2005年。[加]迈克尔·D·沃特金斯著，胡平、张磊译，《未雨绸缪——可预见的危机及其防范》，北京：商务印书馆，2007年。[美]托马斯·潘恩著，柯岚编译，《美国危机》，上海：上海三联书店，2007年。H.C.G.Matthew Harvie著，《19世纪英国：危机与变革》，北京：外语教学与研究出版社，2007年。 关梦觉，《经济危机论初步》，生活书店，1940年。[英] J·温特尼兹等著，刘思慕等译，《马克思主义的经济危机论》，上海：世界知识社，1950年。宋承先著，《资产阶级经济危机理论批判》，上海：上海人民出版社，1962年。[苏] A·门德尔逊著著，斯竹等译，《经济危机和周期的理论与历史》，三联书店，1977年。[美]J·科尔科著，陆力译，《美国与世界资本主义经济危机》，北京：北京人民出版社，1977年。吴大琨著，《资本主义经济危机与经济周期》，沈阳：辽宁人民出版社，1986年。陈特安著，《资本主义的“大地震”——经济危机的历史、现状及新特点》，北京：长征出版社，1991年。[美]保罗·克鲁格曼著，朱文晖、王玉清译，《萧条经济学的回归》，北京：中国人民大学出版社，1999年。杨健生著，《经济危机理论的演变》，北京：中国经济出版社，2008年。[日]林直道著，江瑞平等译，《危机与萧条的经济理论——对日、美及东亚经济衰退的剖析》，北京：中国人民大学出版社，2005年。赵涛著，《罗斯福新政——积极的反危机政策》，北京：中国环境科学出版社，1999年。董崇山著，《困局与突破——人类能源总危机及其出路》，北京：人民出版社，2006年。齐高岱等编译，《中东局势与能源危机——欧佩克30年的发展和政策》，北京：经济管理出版社，1991年。[美]戴维·古德斯坦著，王乃粒译，《石油危机——人类文明的未来出路在哪里？》，长沙：湖南科学技术出版社，2006年。浩君编著，《石油效应——全球石油危机的背后》，北京：企业管理出版社，2005年。吕古贤、曾绍金等著，《我国主要金属矿产矿山资源危机程度评价》，北京：中国大地出版社，2004年。吴连喜著，《家园的危机——土地资源与土壤污染》，天津：天津教育出版社，2001年。郑通汉著，《中国水危机：制度分析与对策》，北京：中国水利水电出版社，2006年。杨树清著，《21世纪中国和世界水危机及对策，天津：天津大学出版社，2004年。高前兆、李小燕、苏德荣编著，《水资源危机》，北京：化学工业出版社、环境科学与工程出版中心，2002年。[英]朱莉·斯托弗著，张康生、韩建国译，《水危机——寻找解决淡水污染的方案》，北京：科学出版社，2001年。马军著，《中国水危机》，北京：中国环境科学出版社，1999年。[美]威廉o恩道尔著，赵刚等译，《粮食危机——运用粮食武器获取世界霸权》，北京：知识产权出版社，2008年。霍华德·T·奥德姆、伊丽莎白·C·奥德姆著，严茂超、毛志峰译，《繁荣地走向衰退——人类在能源危机笼罩下的行为选择》，北京：中信出版社，2002年。[加]马克·德维利耶著，严维明译，《水：迫在眉睫的生存危机》，上海：上海译文出版社，2001年。[苏]阿·艾捷里南特著，中国人民大学编译室译，《资本主义总危机时期资产阶级的货币、信用与财政理论》，北京：中国财政经济出版社，1964年。[美]享利·赫兹里特著，段承璞译，《通货膨胀危机》，北京：时事出版社，1981年。周先平著，《共生危机论——银行危机、货币危机共生现象研究》，北京：中国财政经济出版社，2007年。郞晓龙著，《货币危机与资本管制》，北京：中国社会科学出版社，2007年。陆前进著，《货币危机的理论和汇率制度的选择》，上海：上海财经大学出版社，2003年。梅远谋著，张卫宁译，《中国的货币危机——论一九三五年十一月四日的货币改革》，成都：西南财经大学出版社，1994年。[美]罗伯特·特里芬著，陈尚霖、雷达译，《黄金与美元危机——自由兑换的未来》，北京：商务印书馆，1997年。[美]理查德德·邓肯著，王靖国等译，《美元危机——成因、后果与对策》，大连：东北财经大学出版社，2007年。王凤京著，《俄罗斯的金融自由化与金融危机：剖析与借鉴》，北京：经济科学出版社，2008年。杨国庆著，《危机与霸权——亚洲金融危机的政治经济学》，上海：上海人民出版社，2008年。赵静梅著，《金融危机救济论》，成都：西南财经大学出版社，2008年。[美]戴维·德罗萨著，朱剑锋、谢士强译，《金融危机真相》，北京：中信出版社，2008年。[美]查尔斯·P·金德尔伯格著，朱隽、叶翔译，《疯狂、惊恐和崩溃——金融危机史》，北京：中国金融出版社，2007年。安佳著，《国际资本流动与金融危机》，合肥：安徽人民出版社，2005年。[美]多米尼克·巴顿、罗伯托·纽威尔、格雷戈里·威尔逊著，徐志宏等译，《险象环生的市场——如何应对金融危机》，合肥：安徽人民出版社，2005年。[美]帕德玛·德塞著，王远林、王立元、徐占东译，《金融危机，蔓延与遏制——从亚洲到阿根廷》，北京：中国人民大学出版社，2006年。姚国庆著，《经济虚拟化下的金融危机》，天津：南开大学出版社，2005年。陈江生著，《国际金融危机论》，北京：中国财政经济出版社，2004年。[美]查尔斯·R·莫里斯著，周晟译，《金钱贪婪欲望——金融危机的起因》，北京：经济科学出版社，2004年。徐滇庆著，《危机意识与金融改革》，北京：机械工业出版社，2003年。刘力臻著，《国际金融危机四重分析》，长春：东北师范大学出版社，2002年。王德祥著，《经济全球化条件下的世界金融危机研究》，武汉：武汉大学出版社，2002年。李建军、田光宁著，《九十年代三大国际金融危机比较研究》，北京：中国经济出版社，1998年。 杨玉清著，《国际政治之危机》，亚东图书馆，1934年。[日]田中仁着，赵永东等译校，《20世纪30年代的中国政治史：中国共产党的危机与再生》，天津：天津社会科学院出版社，2007年。[澳]约翰·伯顿著，谭朝洁、马学印译，《全球冲突——国际危机的国内根源》，上海：上海人民出版社，2007年。赵子聿、贤峰礼著，《国家安全危机决策》，北京：时事出版社，2006年。韦正翔著，《国际政治的全球化与国际道德危机——全球伦理的圆桌模式构想》，北京：中国社会科学出版社，2006年。许蔓舒著，《国际危机预警》，北京：时事出版社，2008年。[美]兹比格纽·布热津斯基著，陈东晓译，《第二次机遇——三位总统与超级大国美国的危机，上海：上海人民出版社，2008年。[法]米歇尔·克罗齐、[美]塞缪尔·P·亨廷顿、[日]绵贯让治著，马殿军等译，《民主的危机——就民主国家的统治能力，写给三边委员会的报告》，北京：求实出版社，1989年。[美]克莱·G·瑞恩著，程农译，《道德自负的美国——民主的危机和霸权的图谋》，上海：上海人民出版社，2008年。李伯超著，《宪政危机研究》，北京：法律出版社，2006年。[美]克里斯·华莱士著，程克雄译，《危机时刻的大国领袖》，北京：中共中央党校出版社，2006年。日本评论社编，《日本的军费膨胀与财政危机》，南京：日本评论社，1933年。吕福新等著，《危机与反危机——中国物价、财政实证分析》，成都：四川人民出版社，1992年。张金岭著，《晚宋时期财政危机研究》，成都：四川大学出版社，2001年。贾康、刘尚希主编，《公共财政与公共危机——“非典”引发的思考》，北京：中国财政经济出版社，2004年。赖建诚，《边镇粮饷：明代中后期的边防经费与国家财政危机》，联经出版公司，2008年。符勇编著，《帝国危机》，北京：朝华出版社，2005年。陈文德著，《北宋帝国危机生存》，北京：九州岛出版社，2006年。李峰著，徐峰译，《西周的灭亡——中国早期国家的地理和政治危机》，上海：上海古籍出版社，2007年。许文惠、张成福主编，《危机状态下的政府管理》，北京：中国人民大学出版社，1998年。高鸿志著，《英国与中国边疆危机：1637-1912》，哈尔滨：黑龙江教育出版社，1998年。李经中编著，《政府危机管理》，北京：中国城市出版社，2003年。薛澜、张强、钟开斌著，《危机管理——转型期中国面临的挑战》，北京：清华大学出版社，2003年。[英]迈克尔·雷吉斯特、朱蒂·拉尔金著，谢新洲、王宇、鲁秋莲译，《风险问题与危机管理》，北京：北京大学出版社，2005年。王茂涛著，《政府危机管理》，合肥：合肥工业大学出版社，2005年。赵成根主编，《国外大城市危机管理模式研究》，北京：北京大学出版社，2006年。肖鹏英编著，《危机管理》，广州：华南理工大学出版社，2008年。邹蓝著，《经济安全与公共危机管理》，上海：上海财经大学出版社，2008年。 阎梁、翟昆主编，《社会危机事件处理的理论与实践》，北京：中共中央党校出版社，2003年。刘福森著，《西方文明的危机与发展伦理学——发展的合理性研究》，南昌：江西教育出版社，2005年。蔡志强著，《社会危机治理——价值变迁与治理成长》，上海：上海人民出版社，2006年。[美]约翰·贝拉米·福斯特著，耿建新、宋兴无译，《生态危机与资本主义》，上海：上海译文出版社，2006年。李程伟主编，瞿旭彤译，《公共危机管理：理论与实践探索》，北京：中国政法大学出版社，2006年。[日]大前研一著，刘锦秀、江裕真译，《M型社会——中产阶级消失的危机与商机》，北京：中信出版社，2007年。庄希泉、余佩臬著，《南洋英属华侨教育之危机》，上海：南洋教育社，1925年。[美]库姆斯著，赵宝恒等译，《世界教育危机——八十年代的观点》，北京：人民教育出版社，1990年。[美]菲利普·库姆斯著，赵宝恒，李环等译，《世界教育危机》，北京：人民教育出版社，2001年。黄白兰编著，《盲点——中国教育危机报告》，北京：中国城市出版社，1998年。冉云飞著，《沉疴——中国传统教育的危机与批判》，海口：南方出版社，1999年。世界银行、联合国教科文组织高等教育与社会特别工作组编著，《发展中国家的高等教育——危机与出路》，北京：教育科学出版社，2001年。邬大光、林莉著，《危机与转机——WTO视野中的中国高等教育》，厦门：厦门大学出版社，2004年。李现平著，《比较教育身份危机之研究》，北京：教育科学出版社，2005年。[美]帕克·罗斯曼著，范怡红主译，《未来的研究——解决全球危机任重而道远》，青岛：中国海洋大学出版社，2007年。陈永明主编，《教育危机管理》，天津：天津教育出版社，2007年。冯洁菡著，《公共健康危机与WTO知识产权制度的改革——以TRIPs协议为中心》，武汉：武汉大学出版社，2005年。余潇枫著，柯岚编译，《非传统安全与公共危机治理》，杭州：浙江大学出版社，2007年。胡秋原著，《西方文化危机与二十世纪思潮》，台北：学术出版社，1981年。牟宗三等著译，周阳山编，《中国文化的危机与展望——文化传统的重建》，台北：时报文化出版事业有限公司，1984年。李小兵著，《资本主义的文化矛盾与危机——当代人本主义思潮研究》，北京：中共中央党校出版社，1991年。[美]戴仁柱著，刘晓译，《十三世纪中国政治与文化危机》，北京：中国广播电视出版社，2003年。邓佑玲著，《民族文化传承的危机与挑战——土家语濒危现象研究》，北京：民族出版社2006年。[美]斯坦利·罗迈·霍珀著，瞿旭彤译，《信仰的危机》，北京：宗教文化出版社，2006年。[美]吉米·卡特著，汤玉明译，《我们濒危的价值观——美国道德危机》，西安：西北大学出版社，2007年。秦越存著，《追寻美德之路——麦金太尔对现代西方伦理危机的反思》，北京：中央编译出版社，2008年。[美]阿瑟·克莱曼著，方筱丽译，《道德的重量：在无常和危机前》，北京：社会科学文献出版社，2008年。李英明著，《文化意识型态的危机——苏联、东欧、中共的转变》，台北：时报文化出版企业有限公司，1992年。房德邻著，《儒学的危机与嬗变——康有为与近代儒学》，台北：文津出版社，1992年。周孝正著，《人口危机》，北京：中国妇女出版社，1989年。杨东平主编，《中国环境的危机与转机》，北京：社会科学文献出版社，2008年。丁文广、陈发虎、南忠仁著，《自然—社会环境与贫困危机研究——以甘肃省为例》，北京：科学出版社，2008年。[美]詹姆斯·吉斯塔夫·史伯斯著，李燕姝、沈素芹、朱琳翻译，《朝霞似火——美国与全球环境危机-公民的行动议程》，北京：中国社会科学出版社，2008年。
1、俞晓勤等在《当前毕业大学生就业情况的调查分析》在调查了当前毕业大学生就业情况的基础上，分析了影响大学生就业中存在的问题，最后从国家，高校及毕业生自身三个方面提出了对解决毕业大学生就业难的对策与建议。
2、王娜在《高校就业预测模型的初探》中采用多种预测模型，结合北京林业大学的实际就业数据，构建了一个就业预测系统，从就业的若干方面对我校的就业情况进行预测。
3、董世杰在《大学生成功就业研究》中采用实证调查与文献资料分析的方法，在对当前我国大学生的就业现状分析的基础上，针对大学生成功就业率下降的现状及发展趋势，从就业准备、就业观念、就业指导、专业设置和就业市场方面，分析了大学生就业不成功的原因。
4、赵明君在《浅析当前大学生就业状况分析及教育对策》中从社会原因、学校原因、家庭原因、学生自身的原因这四个方面阐明了影响当前大学生就业现状的因素多层次的。
5、慕丽娜在《金融危机下大学生就业现状和对策》中从金融危机的影响为背景，提出了解决大学生就业难的途径是: 国家政策的扶持、高校自救措施、加大就业指导、提供优惠倾斜政策鼓励大学生到基层就业等。
6、吴宜在《大学生就业情况分析及对策研究》中明确指出辅导员在就业指导工作中的角色定位，要发挥辅导员的基础性作用，实现宏观就业指导与微观就业指导的有机结合，进一步提高就业指导工作的针对性和实效性。
扩展资料：
随着就业形势一年比一年严峻，大学生意识到了职业规划的重要性。不少大学生都表示，在大四前就要开始进行职业规划。调查显示，大学生最想得到的就业方面的辅导为职业规划辅导，比例达到了34.9%。
祝红艳指出，大学生在低年级时比较难以制定出系统的职业规划，但在进入大学以后，应该逐渐形成一个大致的目标。就业、考研或是出国，无论是哪一种，制定最基本的目标后，就应该将自己的时间和精力略有侧重。
“如果选择就业，则应该开始有计划地考虑自己未来想从事哪个行业或者哪个职业的工作，逐渐摸索自己感兴趣做的事情和能做好的事情，及时调整，并在一定程度上参与实习工作。”该专家称。
参考资料：百度百科——应届大学生就业状况全调查
1《读懂幼儿的思维：幼儿的学习及幼儿教育的作用》卡西•纳特布朗著，北京师范大学出版社本书重点讨论有关幼儿早期行为模式（图式）的某些特点，并以大量的有关幼儿言语、行动、表征和思维的案例作为解读幼儿思维的证据，其目的在于分析幼儿复杂的行为背后的思维特性，说明幼儿是如何从周围的环境中学习的。读完，你也许会对日常生活中的幼儿的行为会有豁然开朗的认识。2《与幼儿教师对话——迈向专业成长之路》丽莲•凯兹，南京师范大学出版社我们的时代，社会对幼儿教师有了越来越多的要求与期待。身为幼教工作者，该如何看待自己的工作与角色？本书中，丽莲·凯兹博士通过文字，和您分享她的经验、观察与看法。借助阅读与思考，得到专业上的启迪，迈向专业的成长之路。3《家庭、学校与社区》钱德勒•巴伯、尼塔•H•巴伯、帕特丽夏•史高利，江苏教育出版社本书从家庭、学校与社区在儿童生活中的各种影响谈起，介绍了各方力量在儿童教育中的责任演变，融汇历史和当下，贯穿理论与实践，引用了丰富详实的理论依据和最新的实践研究成果，每章都加入了鲜活生动的案例，并提出了具体实用的建议和可供选择的合作模式，有较强的应用性。4《爱弥儿》卢梭卢梭自称这不作品是构思20再，执笔3载的产物。通过描述爱弥儿的成长过程，卢梭系统地阐述了以自然主义教育为核心的教育理念，对后世教育的影响是巨大而深远的，它被看作是新旧教育的分水岭。杜威曾说：“我们现代追求的教育进步，其要点已被卢梭一语道破。”5《儿童的一百种语言》甘第尼、福尔曼、爱德华兹著,南京师范大学出版社本书作为阐释瑞吉欧教育体系的经典著作，全方位介绍了瑞吉欧教育，带领读者的眼睛越过高墙，开始一次探索儿童、发现儿童、教育儿童以及向儿童学习的奇妙之旅，成为世界各地幼教发展的动力、启发与参考来源。
幼儿园教师必读的书籍1.《最好的教育是爱》【印】度克里希那慕提教育的目的不是告诉我们如何功成名就，而是怎样成为完整的人。内容简介：本书出自克里希那穆提在印度的瑞希山谷学校及瑞杰哈特学校与学生和老师们的谈话和讨论。克里希那穆提指出，正确的教育是让孩子成为完整的人，让他们有机会在善良中成长，能以正确的方式看待人、事物、想法，以及整个人生。2.《发现孩子》蒙台梭利著知道这本书的幼儿教师很多，通读过的不知道有多少哦?正在看这篇文章的您有全本读过吗?内容简介：本书讲述了了解孩子特性及更充分激励他们潜能的方法。蒙台梭利认为，每个孩子都需要去观察，对外界作出反应，去学习，去集中注意力，甚至让自己独处。为此，蒙台梭利一直致力于打破已有的教育传统，寻求了解孩子和爱孩子的新方法。3.《爱弥儿》【法】卢梭内容简介：本书讲述了卢梭根据儿童的年龄提出了对不同年龄阶段的儿童进行教育的原则、内容和方法。在第一卷中，着重论述对两岁以前的婴儿如何进行体育教育，使儿童能自然发展。此书出版时，轰动了整个法国和西欧一些国家，影响巨大。4.《爱心与教育》李镇西推荐理由：本书荣获中共中央宣传部五个一工程大奖 冰心儿童图书大奖 中国教育学会东方杯科研成果一等奖。李镇西对学生真挚的爱，学生对李老师爱的回报，让成千上万的读者一教授、学者、公务员、学生及其家长感动流泪。很多教师读了本书后，深为震撼和自省，从此改变了态度，因而改变了人生。幼儿园教师读的书籍1.《不跪着教书》推荐理由：“不跪着教书”成为十年来中国教师的代表性“声音”，成为一代教师“坚守教育理想”的一种精神姿态。无数教师受到此书鼓舞，燃起教学的勇气。2.《热情投入的主动学习者——学前儿童的学习品质及其培养》[美]马里奥·希森(Marilou Hyson)著，霍力岩、房阳洋、孙蔷蔷译积极的学习品质是儿童学习的基础，是儿童良性发展循环的起点，是儿童终身学习的重要保障。内容简介：本书从课程选择、教学方法、评估、教师、家庭等多个角度提出了培养儿童积极学习品质的工具，将对儿童学习品质的研究推进到了实践层面，对我国幼儿教育界认识、把握以及落实《指南》精神具有重要意义。